石階苔痕染舊香，燭淚新痕疊古霜。
    跪破蒲團三代影，風掀黃紙半爐殤。
    嶺南祠霧
    萬曆九年的廣州府，林氏宗祠的烏木門檻被百代子孫踏出凹痕。族長林懷遠跪在嘉靖年的蒲團上，三縷長須垂至《林氏家訓》的\"晨昏定省\"四字。他正領著族人行冬至大祭，忽聽廊下傳來窸窣聲——長孫林嗣音竟用西洋懷表掐算叩拜時辰，青銅表鏈映著燭光，刺得祖宗牌位一晃。
    \"孽障！\"林懷遠山羊須亂顫，\"《朱子家禮》明載："祭如在，祭神如神在"，豈容爾等取巧！\"少年卻晃著鍍金表鏈：\"祖父，三跪九叩足用半炷香，何苦跪滿整炷？\"話音未落，供桌上的全豬忽地一歪，兩顆黑棗做的眼珠滾落神案。
    燭影搖紅
    這場風波攪動了整座祠堂。林懷遠搬出洪武年的《祭規》，指著\"子時燃燭，卯時禮成\"的舊製訓斥：\"你高祖父守孝三年，夜夜在祠堂添燈油！\"林嗣音卻翻開新刻的《文公家禮儀節》：\"武夷山邱先生已簡化祭禮，曰"誠在心而不在形"！\"
    臘月祭祖時見了分曉。林懷遠按古禮行的\"初獻、亞獻、終獻\"三禮，讓七旬族老暈倒兩位；林嗣音帶人改用\"鞠躬代跪拜\"，半日便完成祭祀。當夜老族長獨對祖宗牌位，忽見燭淚在《家訓》上凝成\"變\"字，恰與高祖林翰的草書押角印重疊。
    香灰無字
    《禮記·祭統》有雲：\"夫祭者，非物自外至者也，自中出生於心也。\"林懷遠守的是\"外儀養內敬\"——祭器必用商爵周鼎，胙肉定要左肩右脊。林嗣音卻奉行\"內誠簡外禮\"：以青瓷代古銅，用麵塑替三牲。這場較量，像極了香爐裏並存的線香與盤香：一個信\"煙直通天\"，一個求\"燼不斷續\"。
    某夜台風掀翻祠頂，林懷遠搶救景泰年的祭器時，發現銅尊內壁刻著\"宣德五年仿周製\"。他猛然想起族史記載，林家祭器本是明初新鑄，卻托名周朝古物。瓦當墜地聲中，那行銘文仿佛咧開嘴笑：原來最古的禮，也曾是新的戲。
    市井煙語
    這場香火之爭成了十三行的談資。茶商揶揄：\"林老太爺上月祭河神，三牲花了二十兩！\"絲商卻咂嘴：\"小林子用麵塑祭品，省下的銀子捐了義塾！\"最妙是測字先生，他指著\"祭\"字解道：\"左上肉月表供奉，右下示字通神隻——可這肉月若換成麥麵...\"
    冬至祀灶日，林家祠堂來了位雲遊道士。他嗅著新舊香火歎道：\"貧道在武當山煉丹，用古法祭三清，新儀敬呂祖。真武大帝有雲："香無高下，心誠則靈"。\"簷角銅鈴叮咚，驚醒了梁間燕巢裏並存的泥塑與麵偶。
    新火舊爐
    轉機始於一場時疫。祠堂要連做七日道場，林懷遠按古禮備的香燭不足兩日，林嗣音改用潮州新製的盤香，竟得日夜不熄。老族長夜翻《家禮》，忽見頁邊祖父批注：\"成化年間大旱，曾以黍代牲。\"五更梆響時，他將珍藏的《三禮圖》塞給孫兒：\"明日...把麵塑三牲也請上供案吧。\"
    春分開祠日，林家新懸\"敬天法祖\"匾。林嗣音用西洋琺琅瓶供時鮮花卉，林懷遠的商尊周鼎改陳列於側廊。有族人問及哪種才是正禮，老族長指了指洪武年《祭規》的扉頁——那泛黃的桑皮紙上，不知何時添了行朱批：\"禮隨世移，心共月明。\"
    清明的細雨打濕祠堂匾額，林懷遠給祖宗上香時，發現香案下藏著孫兒的《泰西水法》。林嗣音正教族童用麵塑捏出蒸汽機模型，說是要\"以新技光宗耀祖\"。晚風拂過新舊祭器，帶著麵塑的麥香與銅鏽的澀味，在\"敬天法祖\"匾下纏作一股，恍如四百年香火在青煙中另續新篇。