1995 年的沈氏實驗室彌漫著福爾馬林與奶香味的詭異混合氣息，培養艙中漂浮的 “010” 胚胎周身纏繞血魔觸須，年輕的沈破天正舉著裝有苦蕎汁的注射器，手背上的 “007” 編號與未來的破穹如出一轍。“停下！他不是容器！” 冷軒衝上前打翻注射器，橙色的液體在地麵匯成 “住手” 的糖畫 —— 那是沈破天未來日記的雛形。
    “你是誰？怎麽會有我的實驗日誌糖畫？” 沈破天後退半步，實驗服口袋裏掉出張超聲波照片，上麵用鉛筆寫著 “給未命名的孩子”。破穹撿起照片，發現拍攝日期正是自己的生日，照片邊緣還粘著半塊融化的草莓冰淇淋 —— 那是未來的他藏在實驗室冰箱裏的回憶。
    血魔殘魂的虛影從培養艙滲出，觸須卷住沈破天的手腕：“別聽他們的，你最清楚，隻有完美容器才能終結甜苦詛咒。” 年輕的科學家瞳孔驟縮，他的白大褂下露出與破穹相同的血魔契約紋路，隻是紋路中心還未完全黑化 —— 那是對未出世孩子的最後一絲人性羈絆。
    “看這個！” 蘇清瑤揮動甜霧，在培養艙上投出未來實驗室的畫麵：破穹在極光下分給 “009” 半塊辣味月餅，冷軒用糖畫修補沈破天的日記，沈逸風則用甜苦雙生劍為所有容器刻下 “自由味道” 的印記。沈破天的注射器突然落地，針頭在地麵滾出 “父親” 的拚音 —— 那是他在無人時練習的字跡。
    戰鬥在育兒區爆發。冷軒掏出從未來帶來的 “五味奶瓶”，奶嘴噴出的不是奶液而是四川辣醬、內蒙古鹹奶茶、巴黎原諒香草的混合體，竟將血魔觸須燙出滋滋聲響；破穹用苦熱術融化冷凍的母乳，乳汁與血魔能量碰撞，在空中形成會哺乳的 “苦甜奶瓶精靈”；沈逸風則揮劍斬出 “搖籃曲劍雨”，每滴劍光都化作《小星星》的音符，竟讓培養艙中的胚胎露出微笑。
    “這不可能！容器胚胎不該有情感反應！” 血魔殘魂的嘶吼震碎天花板，沈擎宇沈逸風之父）的舊影像突然投射在廢墟中。畫麵裏，他正將沈破天推離失控的培養艙，自己卻被血魔能量吞噬，臨終前塞進弟弟手中的不是別的，正是冷軒的 “舌” 之碎片胚胎。
    “原來大哥用自己的甜脈血脈，為胚胎築起了情感防火牆……” 沈破天顫抖著觸摸培養艙，胚胎突然抓住他的手指，掌心映出 “平衡” 的基因圖譜。破穹的血魔契約與胚胎產生共振，他看見未來的自己將契約之力注入胚胎，化作保護罩上的甜苦雙色花紋 —— 那是容器換代的必經儀式。
    “爸爸，別讓我變成怪物。” 培養艙中突然傳出奶聲奶氣的心靈感應，沈破天的眼淚滴在艙壁上，竟融化了血魔觸須。冷軒趁機將沈破天的日記糖畫貼在艙體，糖畫上的桂花落入胚胎口中，化作驅散黑暗的甜味能量。
    時空法則的反噬在此時降臨，實驗室的牆壁出現裂痕，未來的 “無味之海” 與過去的培養艙產生疊影。沈逸風握緊甜苦雙生劍，劍刃與胚胎的基因圖譜共鳴，竟在虛空中畫出 “新舊平衡” 的太極圖。糖小幽的虛擬形象帶著數據育兒袋出現：“胚胎的情感指數已達臨界值，必須有人留下守護時空錨點！”
    破穹望著沈破天手中的超聲波照片，突然露出釋然的微笑。他將血魔契約的核心能量注入胚胎的保護罩，契約紋路在他胸口逐漸消退，取而代之的是胚胎掌心的 “衡” 字胎記。“大叔，記得給這孩子取名‘五味’，” 他摸著照片上的草莓冰淇淋痕跡，“因為他的味道，應該由自己決定。”
    當味覺飛行餐車駛離 1995 年時，車底撒出的是沈破天新寫的實驗日誌頁：“致 010：你的哥哥們用味道教會我，生命不是實驗品，而是值得品嚐的冒險。今天起，實驗室的編號牆將改造成糖畫牆，第一幅畫該畫什麽呢？或許…… 是三個傻瓜在北極煮火鍋的樣子？”
    而在培養艙中，被命名為 “沈五味” 的胚胎睜開眼睛，瞳孔裏流轉著不屬於這個時代的五味光芒。他的第一聲啼哭化作跨時空的味覺波，震碎了血魔殘魂在各個時空埋下的 “單一味道核心”，遠在 2025 年的味之塔廢墟上，竟破土而出一株同時開著桂花、苦蕎、辣椒花的奇樹。
    “下一站……” 沈逸風望著時空門另一端的 2025 年，那裏的味靈網絡正因為胚胎的啼哭重新洗牌，“該讓‘無味之海’嚐嚐真正的五味雜陳了。” 冷軒舉起改造後的奶瓶加農炮，炮管裏滾動著新收集的味道：1995 年的母乳甜、沈破天的苦蕎淚、胚胎的第一聲啼哭 —— 那是帶著希望的澀味。
    破穹摸著逐漸消失的血魔契約紋路，突然想起沈擎宇影像中的最後一句話：“平衡不是終點，而是每個選擇的總和。” 他掏出從實驗室順來的嬰兒撥浪鼓，鼓麵上用鉛筆寫著 “給 008 的禮物”，搖響時竟傳出各個時空的味道共鳴 —— 那是他從未擁有過的，屬於童年的聲音。
    喜歡劍影江湖，偏偏少年請大家收藏：()劍影江湖，偏偏少年書更新速度全網最快。