九月的蟬鳴粘在玻璃窗上，林軟嗅著新課本的油墨味，在教室後排支起自製的試管架。深棕色玻璃瓶裏泡著桂花，這是她暑假在城南老巷采的，此刻正隨晨風在福爾馬林溶液裏輕輕搖晃。
    "第三組值日生擦黑板。"講台上傳來冷冽的聲線。
    林軟抬頭時，粉筆灰正簌簌落在少年肩頭。夏禹紀握著三角板的手指骨節分明，袖口露出半截銀色腕表，秒針跳動聲竟能穿透早讀的嘈雜。他轉身寫下今日課表，粉筆在"化學"二字下劃出鋒利的橫線。
    李斐用圓規戳她手背："這就是年級第一？冷得像液氮。"
    窗外的梧桐葉撲在課桌上，葉脈裏還凝著昨夜的雨。林軟翻開競賽習題集，發現夾在氧化還原反應章節的葉片書簽——葉肉組織被naoh煮得透明，用繪圖墨水描著精細的維管束。
    晨讀結束鈴驚飛了樹梢的灰雀。夏禹紀經過她課桌時，腕表鏈扣擦過試管架，叮的一聲像燒杯碰撞。林軟看見他製服下擺沾著草酸結晶，在陽光下折射出細小的彩虹。
    化學實驗室總浮著硝酸銀的苦香。林軟蹲在儲物櫃前清點坩堝鉗，聽見身後傳來規律的叩擊聲。夏禹紀正用滴定管敲擊實驗台，玻璃與大理石碰撞出清脆的c大調音階。
    "四十八支試管。"她把登記冊推過去，瞥見他實驗服口袋裏的黑色筆記本，頁緣密密麻麻標注著德文縮寫。
    夏禹紀清點的速度像掃描儀，卻在第七組儀器前突然停頓。長睫毛在眼下投出扇形陰影："這支刻度線有偏差。"他舉起的試管內側，某道刻度確實比標準組細了0.1毫米。
    李雨霏抱著作業本出現在門口："王老師找你去批競賽卷。"
    他離開時帶起一陣風，實驗台上遺落半塊融化的冰格。林軟發現那些冰塊切割得異常規整，棱角呈現完美的109°28"——正是金剛石晶體鍵角。
    梅雨時節的教學樓泛著潮氣。林軟在樓梯轉角撞見夏禹紀時，他正用裁紙刀削鉛筆。木屑雪花般落在積水窪裏，筆尖削成標準的圓錐形，石墨芯精確露出5毫米。
    "要借過嗎？"他突然出聲。林軟貼著牆根挪動，後頸擦過他肘關節的溫度。混著鬆節油氣息的呼吸拂過她發頂，才發現他白襯衫第二顆紐扣係錯了位置。
    雨水順著傘骨滴進實驗服口袋。林軟摸到不知何時出現的石墨薄片，六邊形晶格上畫著苯環結構式，空白處用極細的鉛筆寫著："第三組試管誤差已校準。"
    梧桐葉開始泛黃時，競賽班多了張並排的課桌。夏禹紀的保溫杯永遠擱在兩人中間，氤氳的水汽暈濕草稿紙。他們發明了獨特的交流方式：把公式寫在濾紙上，用離心機甩給對方；將爭議題的解法折成紙飛機，看誰先落到對方筆袋裏。
    某次實驗課停電，黑暗中有玻璃器皿相碰的清響。應急燈亮起的瞬間，林軟看見夏禹紀護在她肘邊的手，虎口處留著濃硝酸灼燒的舊痕。他迅速收回的手指定格在空中，像未完成的晶體結構模型。
    "小心氫氟酸。"他指著她手邊試劑瓶，聲音比試管相互碰撞更輕。窗外飄進今年最後的桂花香，落在夏禹紀解到一半的薛定諤方程上。
    晨霧在試管壁凝成珠串時，林軟發現了夏禹紀的秘密。
    競賽班每周四要測溶液電導率，他總是提前半小時來校準儀器。當林軟掀開防塵罩，正撞見他往鉑電極上塗蜂蠟。實驗記錄本攤在窗台，鋼筆壓著張元素周期表，鈀的原子量被圈起來批注："熔點與純度函數關係異常。"
    "防止鉑黑脫落。"他指尖的蜂蠟泛著琥珀色光澤，忽然將鑷子轉向她，"要試試嗎？"
    林軟接過溫熱的工具，發現電極支架被調低了3.2厘米——正好是她操作時最舒適的高度。晨光穿透硫酸銅溶液，在牆麵投下搖曳的藍影，他們各自沉默地塗抹電極，像在完成某種神秘的鍍膜儀式。
    月考放榜日總帶著硝煙味。李斐撕下黏在林軟校服背後的排名表，看見兩個並列的97分將名字釘在榜首。"你倆連錯題都像約好的。"她指著物理卷最後一道多普勒效應題，兩個解題過程鏡像般對稱。
    午後的生物園彌漫著腐殖土氣息。林軟蹲在薄荷叢裏找果蠅，玻璃皿突然被斜插進來的移液管擋住。夏禹紀的影子籠住培養箱，他指著某處數據："第三組f2代紅眼性狀比例多0.7。"
    他們頭挨著頭核對實驗記錄，發絲掃過對方手背都渾然不覺。李雨霏抱著作業本路過藤蘿架，看見夏禹紀用解剖針在泥土上畫遺傳圖譜，林軟的圓珠筆尖正點著他腕表表盤，秒針恰好停在當初他係錯紐扣的時刻。
    初雪落在燒杯沿的那天，校圖書館開放了古籍修複室。林軟在《天工開物》鋅冶煉章節夾了便簽，第二天書頁間便多了張硫酸紙描摹的古代蒸餾器。夏禹紀用繪圖筆複刻的器械構造圖上，每個接榫處都標著現代化學方程式。
    他們開始用古籍傳遞解題思路：林軟在《齊民要術》醴酪篇批注膠體聚沉原理，夏禹紀在《本草綱目》硝石條目旁推導焰色反應函數。程澤抱著籃球闖進來時，正看見兩人隔著明代刻本比劃晶體結構，窗外的雪光將他們的影子熔成玻璃器皿的輪廓。
    驚蟄前的雷雨泡軟了草稿紙。夏禹紀站在走廊盡頭甩傘，水珠在水泥地畫出輻射狀圖譜。林軟抱著受潮的競賽習題集經過，忽然被他用傘骨輕點肩頭。
    "正交晶係。"他指著積水映出的傘骨陰影。林軟數著地上規整的菱形光斑，發現每個角度都精確到89.9°——最接近直角的誤差範圍。
    雨幕中浮起實驗室的燈光，像氟氣在黑暗中幽幽發亮。他們默數著彼此的腳步聲穿過長廊，林軟懷裏的習題集滴著水，在身後拖出蜿蜒的電子雲軌跡。
    喜歡戀愛都是什麽人談的？你看了就知請大家收藏：()戀愛都是什麽人談的？你看了就知書更新速度全網最快。