拘留所的鐵門在晨霧裏吱呀打開時，和平的帆布鞋尖先蹭到了水泥地。背包帶子勒得肩膀發疼，他低頭盯著鞋麵上的泥點，直到聽見有人喚“和平”。抬眼望去，小吳的藍色小轎車停在梧桐樹影裏，副座的香玲正探著身子朝他揮手，塑料袋裏裝著的保溫桶晃出輕微的咣當聲。
    “你爹昨兒個熬到後半夜，給趙老頭的風箱釘最後一道榫頭。”香玲不等他開口，先把保溫桶塞過來，“怕你餓，煮了茶葉蛋，熱乎的。”桶身還帶著體溫，和平指尖觸到塑料外殼上的水珠，忽然想起三年前畢業回村時時，也是香玲來接，那時她塞的是用花布包著的玉米餅。
    小吳啟動轎車，排氣管噴出淡白的霧。“先回家？還是……”他從後視鏡裏看和平，後半句話吞在風裏——畢竟蹲拘留所不是光彩事，年輕人或許想繞開熟人。和平盯著路邊掠過的槐樹，忽然說：“吳叔叔，我娘醃的酸黃瓜還在缸裏嗎？咱們還是先回家吧！？”
    村口的老槐樹還在，樹幹上釘著的“禁止攀爬”木牌褪成了淺灰色。許前進戴著老花鏡坐在馬紮上，手裏的鑿子正往蜂箱側板上敲榫眼，木屑撲簌簌落在藏青色中山裝上。聽見汽車聲響，他沒抬頭，隻朝地上啐了口旱煙：“回來啦。”
    和平看見槐樹下堆著半拉未完工的風箱，木板邊緣刨得極光滑，連榫頭縫都用細砂紙磨得沒毛刺。香玲拎著保溫桶往廚房走，路過許前進時踢了踢他的鞋跟：“孩子剛回來，你板著個臉做啥？”許前進這才抬眼，渾濁的眼珠在和平臉上轉了兩圈，忽然指了指蜂箱：“去，把那邊的墨鬥遞給我。”
    遞墨鬥時，和平指尖蹭到木板上的樹紋。許前進往木板上彈線，墨線在陽光下繃成銀亮的細絲：“趙老頭說，這風箱要擱在後山坳裏。”他忽然咳了兩聲，“瘸著腿爬了三裏地，非得塞給我二十塊錢。”鑿子敲在榫頭上，發出篤篤的響，“錢擱在窗台瓷罐裏，你回頭給送回去——咱做木工的，圖的不是錢。”
    和平盯著許前進布滿裂口的手掌，忽然想起拘留所裏教的手工課。那時他總把木板鋸歪，教官說：“榫卯錯一分，物件就歪十分。”此刻許前進手裏的鑿子起落有致，每道榫眼都嚴絲合縫，像在刻一種比時間更長久的東西。
    小吳鄭重的向和平說道，“你爹雖然做的是木藝，可是骨子裏滿滿的都是匠心啊，你懂匠心嘛和平？”
    和平有些靦腆的說道，“吳叔叔，我懂，放心好了，以後我一定以你們為榜樣。做一個對社會對村子有貢獻的男人！”
    許前進笑笑說道，“那就好那就好，香玲啊，待會炒倆菜，我和小吳好久沒在一起碰兩口了？”
    香玲在廚房燒火，鐵鍋熱油的滋啦聲混著蔥花香氣湧出來。和平蹲在灶台邊添柴火，看火苗舔著鍋底，把香菱的影子拉得老長。“你爹啊，昨兒個跟趙老頭爭了半宿。”她往沸水裏撒麵，白浪翻湧間，西紅柿塊和雞蛋花漂成好看的顏色，“老頭說風箱是給山裏野蜂住的，你爹非說野蜂怕冷，榫頭得加層棉紙——你說他倆，一把年紀了還跟孩子似的。”
    麵煮好時，許前進正把最後一塊風箱側板嵌進框架。香玲盛了三大碗麵，紅亮的鹵肉汁澆在麵上，騰起的熱氣模糊了和平的眼鏡。許前進端起碗，筷子先往和平碗裏夾了塊雞蛋：“木工這行，講究個‘心正’。”他嚼著麵條，喉結上下滾動，“就像這榫頭，你糊弄它，它就晃蕩給你看。來小吳，咱們邊吃邊喝邊聊！”
    小吳頓時愣住了，前進哥居然還有這嗜好，一邊吃麵一邊喝酒，太不可思議了，但入鄉隨俗，自己也隻能湊合一下就得了！
    窗外的風掀起門簾，老槐樹葉沙沙作響。和平忽然發現，廚房牆上還貼著他初中時的獎狀，邊角被油煙熏得發黃，卻整整齊齊用透明膠帶粘在磚縫裏。香玲往他碗裏添麵：“慢點吃，鍋裏還有。”湯勺碰到碗沿，發出清淺的響，像某種溫柔的回響。
    許前進向小吳解釋道，“這邊吃邊喝的習慣，還是跟二懶叔的？！”
    傍晚的陽光把蜂箱染成暖金色。許前進蹲在槐樹下上最後一道桐油，和平蹲在旁邊遞毛刷，看許前進手腕翻轉，將透亮的桐油刷進木板紋理。“趙老頭年輕時救過我命。”許前進忽然開口，毛刷在木板上劃出一道勻淨的線，“那年山洪衝垮了木橋，是他背著我淌過急流——二十塊錢？他給的是心。”
    和平指尖沾了點桐油，聞著那股辛香，忽然想起拘留所裏收到的信。每封信最後，許前進都用鉛筆歪歪扭扭寫：“家裏的風箱又添了兩箱，等你回來幫著送。”此刻他看著許前進鬢角的白霜，忽然說：“爹，我跟您學木工吧。”
    許前進的手頓了頓，毛刷上的桐油滴在磚地上，暈開深色的圓點。遠處傳來香玲喊吃飯的聲音，老槐樹的影子正慢慢爬過蜂箱。和平看見許前進嘴角動了動，皺紋裏盛著夕陽的光，像所有未說出口的話，都化在這暮色裏的承諾裏。
    晚風掠過樹梢時，新刷桐油的風箱在餘暉中泛著溫潤的光。就像有些東西，總要經過打磨、榫合、上漆，才能在歲月裏長成穩穩的模樣——就像此刻，這個被木工活和西紅柿麵填滿的傍晚，正在和平心裏，悄悄釘下第一道榫頭。
    喜歡血淚葫蘆彎請大家收藏：()血淚葫蘆彎書更新速度全網最快。