字數:5737 加入書籤
吃完中午這頓,因為郭川林說要先跟那位作家朋友聯係一下,張延便又跟著欒豎一起回了北醫三院。
先前說是來探病的,可其實他都沒跟竇維交流幾句,就被卷進了‘死亡搖滾’裏。
到醫院的時候,竇維明顯還沒能從挫敗中走出來,見了張延的第一句話就是:“你覺得我是該把《夢回唐朝》推倒重來,還是另起爐灶……”
“我覺得你該好好養病!”
欒豎搶先答道:“再說王霏不是覺得你寫的歌更好嗎?她可是beyond的同門師妹!”
竇維沉默半晌,又把頭蒙上了。
欒豎衝張延和薑欣聳了聳肩,一副‘跟他說不通’的表情。
張延走過去,直接掀開了竇維的被子,不過不是掀開的上半身,而是掀開了下半身蓋著的被子。
竇維感覺到有人撩開被子,盯著自己的傷腿打量,忍不住又把頭露出來,瞪眼問:“你幹嘛?”
“不幹嘛,我就是想確認一下,你到底是骨折還是得了絕症。”張延與他四目相對:“你是寫歌,又不是寫遺書,這麽著急上火幹嘛?那丁五得快三十了吧,等你到他那歲數,要是還寫不出自己覺得牛逼的歌……”
說到這裏,他故意停下來吊竇維的胃口。
竇維也果然下意識追問道:“寫不出來怎麽辦?”
“那就證明你真沒這個能力。”
“屮~”
竇維氣道:“會不會說人話,我怎麽可能比不過一個老流氓?你看我以後怎麽治他!”
“對,就得幹他!”
薑欣攥著拳頭一臉亢奮。
這姑娘也太能‘幹’了。
張延一邊在心裏吐槽,一邊示意她先別急著‘幹’,先把排骨湯喂給竇維。
薑欣這才反應過來。
於是她一邊給竇維喂飯,一邊就好奇的詢問欒豎:“那個王霏真是beyond的同門師妹?我怎麽從來沒聽說過有這號人啊?”
“這還能有假,我那裏有她送的專輯,確實和beyond是一個經紀公司的。”
張延對王霏也比較關注,於是跟著追問:“那她怎麽不在港島,跑回京城來了?”
見倆人都對王霏感興趣,欒豎便簡單把她的情況說了一下。
王霏算是‘童星出道’,14歲就出了專輯,不過都是翻唱別人的老歌,而她本人也並不喜歡這樣,覺得像是戴著鐐銬起舞,根本不是自己想要的。
後來移民到港島,簽了beyond的公司,本以為終於海闊天空了,誰知又被公司包裝成港島小鄧麗君,起了個王婧雯的藝名、出了幾張跟風追流行的專輯。
結果專輯銷量一般,她自己還被港島媒體批評不夠時尚、粵語有問題。
王霏心煩意亂之下,就一個人跑回京城散心,又因為受beyond影響,想見識一下京城的搖滾樂,一來二去就認識了欒豎。
欒豎最後攤手道:“所以說你就知足吧,咱們好歹能唱自己想唱的歌。”
竇維沒理他,轉頭問張延:“你晚上怎麽安排的?”
張延道:“還能怎麽安排,住旅館唄,明兒我有點事情要忙,晚上在再過來看你。”
竇維聽了,從枕頭底下翻出串鑰匙,拋給張延道:“住什麽旅館,正好我也回不去,你這兩天就當替我看家了。”
張延現在也習慣了這夥人的習氣,都懶得跟他客氣,接過鑰匙道:“那行,我就委屈委屈自己吧。”
幾人又閑扯了一陣子,張延本來有心打聽一下老狼的聯係方式,因為這是他遇到的歌單人物裏,目前混的最菜的一個。
或許自己設想中的音樂圈伯樂計劃,可以著落在他身上。
但想想自己這次也待不了幾天,貿然找上門去也沒個由頭,而且現在也還沒有足夠的資本去執行這個計劃。
所以張延最終還是沒問出口。
差不多到兩點左右,郭川林開了輛麵包車過來接他,直到麵包車駛出北醫三院的大門,張延才終於知道,這次要拜訪的作家是史鐵升。
然後他第一個念頭就是:最應該去的人不是自己,而是斷了腿傷了心的竇維。
雖然震撼整個文學界的《我與地壇》,要到1991年才會正式發表,但身殘誌堅的史鐵升在80年代中後期就已經很有名了。
比如張延的父親張興國,就特別喜歡史鐵生的散文和小說。
張延有些納悶的問:“四哥,你是怎麽跟史老師扯上關係的?”
這稱呼是中午在東來順剛改的,畢竟人家主動要求幫忙,張延也不好太生分。
“鐵升大哥挺喜歡搖滾的,尤其是去年結婚之後,偶爾還會去現場看演出,雖然去的不多,但他那情況你也知道,誰在台上見了都會覺得好奇,所以一來二去我們就認識了,後來有什麽好歌我都會錄下來,給鐵升大哥送過去。”
【s:史鐵升有一篇散文叫《比如搖滾與寫作》。】
說到這裏,郭川林又道:“其實我這也是第一次帶人過去,畢竟搞搖滾的嘴上都沒個把門的,我也怕他們去了胡說八道。”
張延聽出他話裏的意思,忙道:“四哥你放心,對於史老師這樣的文壇前輩,我肯定是恭恭敬敬的。”
“那就好。”
郭川林又道:“其實鐵升大哥挺喜歡跟年輕人交流的,尤其你還是個寫小說的——我剛跟他聯係的時候,他還說要找你的書看看,最好是看完了再聊。
後來聽說你是要打聽出版方麵的問題,這才爽快的答應今天見麵。”
怪不得車上放著6~9月份的《通俗小說報》,本來張延還以為是郭川林終於對自己的小說感興趣了呢——先前寄過去的第一期,郭川林大概率是沒怎麽看。
到了地壇附近。
郭川林把車停到路邊,卷了那幾本《通俗小說報》,帶著張揚來到了史鐵升的家。
剛到門口,就見有個女人正坐在小板凳上殺魚,郭川林立刻招呼道:“呦~嫂子,今兒夥食不錯呀!”
“那你晚上就在這吃唄。”
女人笑著站起身來,個子小小的,很明顯一個肩膀高一個肩膀低,張延知道那是因為她的腿天生有殘疾。
這個女人就是史鐵升的夫人陳曦米,畢業於西北大學數學係的文藝青年。
陳曦米將兩人帶進屋裏,而聽到動靜的史鐵升這時候也‘劃’著輪椅,從書房裏迎了出來,他微微仰著頭打量了一下張延,然後點頭笑道:“真好啊。”
“鐵升大哥。”
郭川林忙介紹道:“這就是我在電話裏跟你說的張延。”
說著,又把卷在手裏的雜誌遞了過去:“這雜誌裏排在最前麵的,就是他正在連載的長篇小說。”
史鐵升接過雜誌,先撫平了上麵的褶皺,然後招呼道:“去屋裏說話吧。”
“你們聊。”
陳曦米在後麵道:“我那魚還沒收拾好呢。”
張延和郭川林跟在輪椅後麵進到了書房,史鐵升先招呼兩人落座,又把那四本雜誌放在了書桌上,這才轉頭對張延道:“咱們應該差了十幾歲,我叫你一聲小張可以嗎?”
“您隨便叫。”
張延有些緊張的搓了搓手道:“我爸特喜歡您的文章,對了史老師,您能給我爸寫個簽名嗎?”
“哈哈~”
史鐵升笑了起來,聲音不大,卻莫名帶著股親和力,他問:“那你自己呢,你對我的文章有什麽看法?”
“這……”
麵對這位身殘誌堅的文壇前輩,張延本能的不想說謊,可又怕自己說出實話,會觸碰到史鐵升的痛處。
“怎麽想的就怎麽說嘛。”
史鐵升似是看出了張延的想法,抬手指著外麵,半認真半開玩笑的道:“我現在很好,前所未有的好,想來應該不會因為年輕人的幾句實話,就頓足捶胸自暴自棄。”
“其實也沒什麽。”
張延這才道:“我第一次讀您的文章是在85年,那年春天我因為在雜誌上發表了一首朦朧詩,就成天幻想著成為顧城、海子那樣的大詩人,寫了好多亂七八糟的東西。
後來投稿全被退了,高考也落了榜,再加上暗戀的姑娘考上了大學,我當時就特別沮喪,對什麽都提不起勁兒來。
我爸爸就拿您的事跡鼓勵我,還給我看了您寫的《命若琴弦》、《我的遙遠的清平灣》和《奶奶的星星》。
可能我這人比較愛鑽牛角尖,您的文筆、您的故事、您的事跡越是有感染力,我就越是忍不住去代入您的情況……
然後我這心裏就像是揣了什麽東西一樣,沉甸甸的直往下墜,墜的可難受可難受了。
後來我又連著做了兩天噩夢,雖然因為這些夢我更佩服您了,可打那之後我就沒敢再碰您的文章。”
史鐵升聽完愣怔了片刻,然後搖頭失笑道:“原來還有這樣的情況,看來你是一個共情能力很強的人,這樣的人在文學道路上,應該也能走的更遠。”
說著,他摩挲了一下桌上的雜誌:“現在我倒是更期待你的文章了。”
見史鐵升如此反應,張延先是鬆了一口氣,然後又有些尷尬的道:“那什麽……其實我寫這篇小說,主要還是想出名、想賺錢。”
“誰又不想出名、不想賺錢呢?”
史鐵升笑道:“俗話說‘錢不是萬能的,但沒有錢是萬萬不能的’,以前每次拿到稿酬,我都會高高興興的改善夥食……”
正說著,外麵突然傳來個大嗓門:“鐵升、鐵升,出去踢球啊!”