第1章 走了、死了、結束了

字數:6001   加入書籤

A+A-


    “十億人民九億商、還有一億要開張,海子的悲劇,不在於他自己有沒有錢,而是其它人眼裏隻有錢!”
    1990年4月1號星期天上午九點,恒江市百貨大樓旁邊的練攤一條街上,23歲的張延正蹲在書攤後麵口若懸河。
    因為前幾天是著名詩人海子臥軌自殺一周年,報紙上連篇累牘的追憶懷念,所以這個話題又重新成了熱點。
    “這攤子有人沒?紙錢怎麽賣的?”
    正高談闊論,隔壁攤子就有個老太太嚷嚷起來,張延忙起身應道:“在呢、在呢,大姐您想要什麽樣的?”
    卻原來他並非書攤老板,而是隔壁賣冥幣的。
    那老太太瞪眼道:“你叫誰大姐呢?”
    張延假模假樣仔細看了對方一眼,然後連忙彎腰:“哎呦,對不住、對不住,我這人有點近視眼,剛才聽您中氣十足、穿的又利落,就以為……您別介意,這麽著,待會兒我給您抹個零。”
    聽他這麽說,老太太明顯十分受用。
    不過在攤子上翻了翻,挨個問了價格之後,老太太臉上便又晴轉多雲,嘴裏嘟囔道:“怎麽連紙錢都漲價了,這還讓不讓人活了?”
    張延兩手一攤:“沒辦法,您瞅瞅這兩年還有不漲價的東西嗎?”
    老太太也知道世情如此,但還是忍不住抱怨了幾句,又問:“還有便宜的沒?”
    “這……”
    張延猶豫了片刻,看老太太作勢要走,這才咬牙道:“您等等!”
    說著,他轉過身從靠著牆的麻袋裏,費力的掏出厚厚一摞黃紙,攤開在老太太麵前,小聲道:“這些都是印呲了的,我本來是想留著自己上墳用,反正咱們上墳講的就是個心意,心意到了就行。”
    老太太湊近一瞧,見那黃紙邊緣有些破損,中間的銅錢窟窿也不甚齊整,當即就信了七分。
    然後便做聲作色的道:“可不就得你自己用,這破玩意兒你想賣你也賣不出去啊——要不幹脆便宜處理給我得了。”
    “那也不能太便宜,不然我寧願燒給自家先人……”
    雙方一番拉扯,最終以折中價完成了交易——臨走前,老太太還多薅了兩張打包用的舊報紙。
    目送這老太太得意洋洋走遠了,隔壁書攤老板笑著打趣道:“小張,你這一上午淨賣殘次品了,剩下的還夠自己用不?”
    張延把錢揣進兜裏,指指了指攤上豎著的牌子,隻見上麵寫著八個大字:廠家直銷,零售、批發。
    “整個廠子就伺候我一人兒,你說夠不夠我用的?”
    如果可以的話,張延也不想主打殘次品,問題是印刷廠工人對印冥幣心存抵觸,導致殘次率總是居高不下。
    而從他這裏批量拿貨的小商販們,又不肯要這種殘次品,逼得他隻能自己想轍。
    卻說張延剛貧了兩句,又有人蹲在了冥幣攤前,這是位貨真價實的大姐,而且穿著也比較講究。
    她翻看了一下攤子上擺著的黃紙、天堂幣,發現沾了一手的顏色,嫌棄的抽出帕子揩了揩,順嘴問:“小夥子,你這裏還有沒有好一點的?”
    “這個……”
    張延麵露遲疑之色,旋即又從麻袋裏翻出幾疊冥幣,依依不舍的放在攤子上:“大姐,這些都是我留著自用的,要不是看你跟我一樣都是講究人,我肯定不會拿出來。”
    說著,他用力在那冥幣上搓了搓,然後把幹淨的手展示給對麵的大姐,見對方微微點頭,又趁熱打鐵道:“一般人我懶得跟他掰扯,其實咱們清明祭祖講的就是個心意,要是一味的圖便宜,那不成‘上墳燒報紙——糊弄鬼’了嗎?”
    噗嗤~
    話音剛落,書攤前麵就有個年輕姑娘笑出聲來,張延斜了她一眼,依稀記得自己先前講‘海子’的時候她就在了。
    不過書攤嘛,看半天一本不買的人多了。所以張延也沒太在意。
    爽利的和大姐一手交錢一手交貨,等送走了主顧,他便又施施然回到隔壁書攤,準備繼續開壇布道。
    “你這心意還真是多變。”
    這時那年輕姑娘忽然一本正經的質問:“可這麽做不是混弄人嗎?是你們這行都這樣,還是……”
    “這怎麽就糊弄人了?”
    張延不樂意的反駁:“我不過是順著買主說話,難道跟百貨大樓裏麵一樣,臭著張臉愛答不理的,才算是不糊弄人?”
    那姑娘早就看出張延是個牙尖嘴利的,被搶白了兩句也不急不惱,而是重整旗鼓繼續質問:“那你知不知道,國家正在整治喪葬業亂象?你賣的這些東西也在整治之列!”
    張延眉頭微皺,上下打量了那姑娘一番,然後突然來了句:“你是電視台的記者,還是恒江日報的?”
    姑娘一愣,詫異道:“你怎麽知道我是日報的記者?”
    “廢話,一般人能知道這消息嗎?而知道消息的除了記者,也沒誰會鹹吃蘿卜淡操心,跑到我這裏問東問西!”
    張延說完明顯鬆了一口氣,轉身回到自己攤子,又衝著女記者勾了勾手道:“借一步說話。”
    見女記者皺著眉頭沒動地方,他又補了句:“你是年初剛來實習的馮記者吧?”
    馮婷婷大吃一驚,記者身份還能用邏輯推理出來,但對麵這不法商販竟然一口道破她的姓氏,就實在有些魔幻不可思議了。
    她心下又是驚駭、又是警惕、又是好奇,但這畢竟是在熙熙攘攘的街上,也不用擔心張延會亂來,所以最終好奇心壓倒了一切。
    於是她小心翼翼的繞到冥幣攤後麵,盡量保持著足夠的距離。
    這時張延把頭一伸,搶在她避開之前,壓著嗓子道:“自己人,我是咱們報社的特約評論員。”
    “啊?!”
    馮婷婷越發傻眼了。
    張延緊接著又拋出一個炸彈:“我是第三印刷廠的排版工,至於攤子上這些東西……你懂的。”
    說完,見馮婷婷似乎沒什麽觸動,張延忍不住暗暗搖頭,果然是新來的,什麽都不知道就敢往裏趟。
    於是他又補充說明道:“第三印刷廠原來是恒江日報名下的產業,直到88年才單獨拆出來,所以廠裏大多都是報社的家屬子弟。”
    事實上張延也是報社的職工子弟,他爹張興國是恒江日報的美術編輯。
    張延85年高中畢業沒考上大學,又不願意讓父親提前內退頂崗,便隻好去印刷廠做了排版工。
    這勉強也算是子承父業,畢竟做排版工也是要有一些美術設計功底的。
    馮婷婷聽到這裏,也終於明白是怎麽一回事了,然後她的理性和感性就開始左右互搏。
    但年輕氣盛的姑娘有幾個不感情用事的?
    所以她最終還是忍不住質問:“你們這不是知法犯法嗎?!”
    “要不然呢?”
    張延理直氣壯的攤手道:“打從價格闖關之後,上麵派的活兒就越來越少,日報又不願意給印刷廠裏提價,這再不想轍搞點外快,難道你養我們啊?”
    馮婷婷被噎住了,價格闖關後類似的亂象層出不窮,各種歪門邪道的都有,靠著印冥幣賺外快,已經算是相當人畜無害了。
    而她也隻是看到上麵出台了指導政策,覺得有文章可做,所以才會趁著星期天跑來搞暗訪,並沒有獲得上麵背書。
    但就這麽退縮,馮婷婷又實在不情願,於是死鴨子嘴硬道:“我怎麽知道你說的是真是假?”
    “這又不是什麽國家機密,你回報社一掃聽不就清楚了?”
    “那你要是趁機跑了呢?”
    “什麽意思,你難道還想抓我不成?你到底是記者還是公安啊?要不這樣,我領你去印刷廠,您老人家受累,給總編他二表姐也送一副銀鐲子!”
    兩人正吵吵著,一輛二八大杠突然停在了攤子前,騎車的少女用大長腿支住一邊,衝張延喚了聲‘哥’,然後就好奇的打量馮婷婷。
    馮婷婷這才驚覺自己快要跟張延臉貼臉了,急忙紅著臉退開兩步。
    張延則是沒好氣的嗬斥道:“小芳,你不在家裏複習功課,跑這邊兒來幹嘛?”
    來人是張延正在上高二的妹妹張芳。
    她見哥哥態度惡劣,不樂意的翹起鼻孔道:“狗咬呂洞賓不識好人心,我可是帶著重磅新聞來的!”
    說著,又忍不住斜了眼馮婷婷一眼,好奇的探究:“這位姐姐是?”
    張延隨口敷衍道:“這是報社新來的馮記者,我們倆正討論文章呢——就前幾天我發在日報頭版的那篇時評。”
    “噢、噢~就是那篇《顧城走了、海子死了、詩歌的時代結束了》,對吧?”
    張芳誇張的應了,但明顯是半信半疑,畢竟剛才兩人的姿勢和距離,在當前社會已經稱得上是相當曖昧了。
    於是她一片腿下了車,湊到張延耳邊悄聲道:“哥,我剛才看到周叔叔和李阿姨在吵架,好像是周姐姐昨天晚上離家出走了。”
    “什麽?!周楠她……”
    張延聽了麵色大變,蹭一下就從攤後躥到了攤前,騎上車子邊蹬邊喊:“你幫我看好攤子,有要長期訂貨的就記個聯係方式!”
    “哥、哥!”
    張芳急的追在後麵大喊:“我作業都還沒寫完呢!”
    可張延哪裏顧得上管這些,早騎著二八大杠不見了蹤影。
    張芳隻好碎碎念著回到攤位前,一臉嫌棄的看向地上的冥幣。
    雖然她不像有些人那樣,覺得哥哥是在賺死人錢,丟了印刷廠工人的臉,但也絕不願意被熟人看到自己擺攤賣紙錢。
    這時馮婷婷忽然湊上來,好奇的探問:“你們剛才說的周楠,是不是周副總編的女兒周楠?你哥跟她什麽關係啊?”
    她雖然是剛來的,但對副總編的女兒卻是聞名已久,據說人長的比電影明星還漂亮,追求者如過江之鯽。
    “沒什麽關係啊,就是一個大院長起來的。”張芳說完,也覺得這話有些站不住腳,於是又補充道:“他就是單相思,彼此清白著呢。”
    說完,小姑娘就悄悄觀察馮婷婷的反應,但看來看去也沒找到自己想要的變化,隻能暗暗搖頭,心想哥哥這婚姻大事恐怕還有的愁呢。