珍貴的大木碗
字數:1863 加入書籤
“小花,把櫥櫃裏的大木碗拿出來。”奶奶坐在灶台前,往爐膛裏添了把柴火,火星子“劈啪”蹦出來。
小花踮著腳夠到櫥櫃最上層,那個比她臉還大的木碗正穩穩地躺在棉布裏。碗沿刻著歪歪扭扭的葡萄藤花紋,是爺爺生前親手雕的,聽說比媽媽的年紀還大。“奶奶,這個碗都掉漆了,咱們換個新的吧。”小花摸著碗底的裂縫,忍不住嘟囔。
奶奶接過木碗,用圍裙擦了又擦:“傻丫頭,這碗啊,裝的粥比瓷碗香十倍呢。”她舀了一勺新熬的南瓜粥,米香混著南瓜的甜膩在屋裏打轉。小花舔了舔嘴唇,剛要伸手接,窗外突然傳來小夥伴的喊聲:“小花,去河邊抓蝌蚪呀!”
“來啦!”小花猛地站起來,手肘撞翻了木碗。“砰”的一聲,木碗摔在青磚上,裂成了三瓣。奶奶的手懸在半空,半天沒說話。小花的眼淚“吧嗒吧嗒”掉下來:“奶奶對不起,我、我不是故意的……”
奶奶撿起碎碗片,指尖輕輕劃過刻痕:“這是你爺爺用後院的老梧桐木做的。那年我剛懷上你爸爸,他整夜打磨這個碗,說要給未出世的孩子盛第一口米湯。”月光從窗欞漏進來,照見奶奶鬢角的白發,像木碗上的裂紋一樣顯眼。
小花蹲下來,把碎碗片攏成一堆:“奶奶,我能修好它嗎?”奶奶歎了口氣:“傻孩子,木頭裂了怎麽補……”話沒說完,小花已經抱著碎碗跑出門。
村頭的李爺爺是老木匠,作坊裏堆滿了刨花和砂紙。“爺爺,能幫我粘好木碗嗎?”小花舉著碎碗片,鼻尖凍得通紅。李爺爺戴上老花鏡,搖搖頭:“膠水粘得住木頭,粘不住人心啊。你爺爺做這碗時,每道刻痕都帶著念想,哪是膠水能補的?”
小花低頭看著碎碗,突然想起爺爺留下的木工箱。那個上著銅鎖的舊箱子,正躺在奶奶的床底下。她跑回家,拖出箱子,裏麵的刨子、刻刀都結著薄灰,還有半罐木工膠——是爺爺臨終前沒用完的。
“我自己來。”小花學著記憶裏爺爺的樣子,把碎碗片對齊。裂縫歪歪扭扭的,像條幹枯的小河。膠水抹上去時,她不小心沾到手指, sticky 的怎麽都擦不掉。奶奶端著熱粥進來,看見她趴在地上,鼻尖幾乎貼到碗片:“小花,先吃飯吧……”
“不!”小花倔強地搖頭,“爺爺做碗的時候,肯定不怕累。”她想起去年冬天,爺爺坐在門檻上給她削木馬,木屑落滿膝蓋,卻笑著說“慢工出細活”。現在她握著刻刀,輕輕修補碗沿的缺口,木屑簌簌掉在圍裙上,恍惚間,好像爺爺的手正覆在她手背上。
整整三天,小花一下課就趴在八仙桌上補碗。裂縫終於合嚴了,她又用砂紙細細打磨,把奶奶梳頭用的杏仁油塗在木碗上。陽光照過來時,木碗竟透出溫潤的光澤,像爺爺當年看奶奶的眼神。
除夕夜,奶奶把木碗擺在餐桌中央。爸爸從城裏回來,看見碗上的新刻痕——那是小花偷偷刻的小太陽,歪歪扭扭卻充滿生機。“爸做的碗,現在有小花的印記了。”爸爸摸著碗沿笑,眼角卻閃著光。
熱氣騰騰的餃子端上來,奶奶第一個把餃子夾進木碗,遞給小花:“嚐嚐,是不是比以前香?”小花咬了口餃子,韭菜雞蛋的香味在嘴裏散開,混著木頭淡淡的清苦。她忽然明白,這碗之所以珍貴,不是因為漂亮的花紋,而是爺爺刻下的期待,奶奶擦拭時的溫柔,還有自己修補時的眼淚和努力。
如今,木碗依舊擺在櫥櫃最上層。每當小花幫奶奶盛粥,總會想起那個摔碎的夜晚,想起李爺爺說的“帶念想的東西,要用心疼”。陽光穿過窗台上的綠蘿,在木碗上投下斑駁的影子,像極了爺爺木工箱裏那些深淺不一的刻痕——原來最珍貴的,從來不是完美無缺的物件,而是藏在裂痕裏的,一代又一代的牽掛。
喜歡寶貝晚安故事大全請大家收藏:()寶貝晚安故事大全書更新速度全網最快。
