深秋的寧養院被金桂的香氣浸透，青石板路上落滿碎金般的花瓣，風過時簌簌作響。蘇懷瑾的白大褂掠過走廊牆麵，安寧療護的宣傳畫裏，老人與家人相視而笑的畫麵在暮色中顯得格外溫柔。她在502病房門口停下，門內傳來壓抑的抽泣，周珊的哭聲像浸了水的棉線，細細地絞著人心。
    65歲的周明遠蜷縮在病床上，曾經挺直的脊背如今弓成蝦米，白色病號服空蕩蕩地掛在骨架上。手背的鎮痛泵每隔幾分鍾發出“嘀”的一聲，透明導管裏的藥液像凝固的琥珀，緩緩流入他蒼白的血管。周珊跪在床邊，肩膀劇烈起伏，聽見腳步聲慌忙起身，睫毛上還掛著未幹的淚珠，鼻尖通紅：“蘇醫生，我爸淩晨就喊胸口冷，杜冷丁打了三支，還是疼得直冒冷汗……”
    蘇懷瑾點頭，指尖先觸了觸周明遠的額頭，涼意透過指腹傳來，像摸到了秋日清晨的露水。三指搭上寸口的瞬間，她的呼吸輕滯——脈搏許久才搏動一次，每次跳動都虛浮無根，如同屋瓦上的滲水，斷斷續續打在青石板上。心電監護儀上，血氧飽和度92的數字閃爍著微光，心率52次分的曲線像即將停擺的老鍾，每一格起伏都透著艱難。
    “老爺子這是心腎陽氣將絕。”蘇懷瑾從白大褂口袋掏出西洋參片，溫水泡開後用棉簽蘸著潤了潤周明遠的嘴唇，“西洋參性涼，含服能提氣，不會給脾胃添負擔。”她指著舌苔，淡白如冬日的殘雪，根部卻堆著厚膩的白苔，“《黃帝內經》說‘真髒脈見，乃髒氣敗露’，老爺子這是真腎脈，腎氣已經收不住了。”
    周珊的指甲深深掐進掌心，虎口處留下月牙形的紅痕：“西醫說最多還有兩周……”她的聲音突然哽住，手機屏幕上還停留在某癌症論壇的頁麵，“有人說參附湯能回陽，我爸現在喝還來得及嗎？”
    蘇懷瑾輕輕搖頭，從帆布包取出吳茱萸粉，用陳醋調成糊狀：“參附湯是急症回陽的猛藥，老爺子現在脈微欲絕，就像油燈隻剩一滴油，強行添大火反而會燒盡燈芯。”她將藥糊敷在周明遠的神闕穴，紗布固定時觸到老人鬆弛的肚皮，“吳茱萸貼神闕，能引浮陽歸元，讓他胸口沒那麽冷。”
    實習生小吳舉著脈象儀，屏幕上的波形像被風吹散的沙粒，半天跳一下：“蘇醫生，這屋漏脈……”他的喉結滾動，剛入職三個月的手微微發抖。蘇懷瑾拍拍他肩膀，目光落在周明遠凹陷的眼窩裏——那裏曾是教書育人的三尺講台，如今卻盛著即將幹涸的生命：“脈診不是判決書，是讓病人走得舒服些。老爺子脾胃弱，喝不了湯藥，含服西洋參最妥當。”
    周明遠突然睜開眼，渾濁的眼球轉動著，落在蘇懷瑾胸前的工牌上，嘴唇翕動：“蘇……醫生，小磊……”話沒說完就劇烈咳嗽，周珊慌忙遞過手帕，卻見上麵洇著幾點淡紅的血漬，像落在雪地上的梅花。蘇懷瑾握住老人冰涼的手，掌心的老繭磨著她的指腹，那是握了四十年粉筆留下的痕跡：“小磊昨天發了視頻，說等爺爺出院，要帶您去滿覺隴看桂花雨。您聞聞窗外的桂花香，是不是和他幼兒園門口的一樣？”
    周珊突然掏出手機，屏幕上是某中醫論壇的熱帖，標題“參附湯救回晚期肺癌患者”格外刺眼：“他們說喝了三天就能坐起來……”她的手指在屏幕上劃出幾道紅痕，指甲縫裏還沾著給父親擦身時蹭到的吳茱萸粉。
    蘇懷瑾看著她紅腫的眼睛，想起自己剛進急診那年，拚了命用參附湯搶救心衰患者，卻被祖父握住手腕：“孩子，醫者要學會分辨，有些時候放手不是放棄，是尊重。”她輕聲道：“老爺子現在喝參附湯，就像給搖搖欲墜的老房子硬塞房梁，梁柱會疼的。咱們現在要做的，是讓他少疼些，能聽見女兒說說話，聽見孫子喊爺爺。”
    午夜查房時，寧養院的走廊靜得能聽見桂花落在遮陽棚上的輕響。蘇懷瑾推開502病房的門，周珊趴在床邊睡著了，右手還握著父親的手。周明遠的呼吸輕得像一片飄在水麵的羽毛，她搭上脈，屋漏脈愈發稀疏，突然聽見老人喉嚨裏溢出一聲低歎：“桂花……落了……”
    聲音輕得像秋夜的露水，卻讓蘇懷瑾眼眶微熱。她輕撫老人的手腕，脈象漸漸散掉，沒有抽搐，沒有掙紮，就像沙漏的最後一粒沙，靜靜墜入時光的深潭。周珊在睡夢中感覺到溫度變化，猛地驚醒，手指顫抖著探向父親的鼻息，眼淚大顆大顆落在床單上，卻沒有哭喊，隻是把父親的手貼在自己臉上，像哄孩子般輕聲呢喃。
    護士站的燈還亮著，蘇懷瑾在病曆上寫下“真髒脈，治以扶正安神”，筆尖劃過紙張的聲音在寂靜中格外清晰。小吳抱著《安寧療護指南》坐在長椅上，眼睛紅紅的：“蘇醫生，中醫的臨終關懷，原來不是開藥，是讓人心安。”
    蘇懷瑾望向窗外，急診室的燈光在遠處一閃一閃，像綴在夜幕上的碎鑽。她摸了摸口袋裏的西洋參瓶，想起祖父臨終前的話：“醫者的三指，要能感受生命的重量，也要能接住生命的告別。”
    當周明遠的病房傳來第一聲壓抑的啜泣，蘇懷瑾的手機震動起來，急診室的來電顯示在屏幕上：“38歲男性，自服生麻黃15克，心悸、血壓180100hg，脈促而急……”她轉身走向走廊盡頭，白大褂掃過“生死兩相安”的標語，桂花香中隱約混著一絲辛辣——那是生麻黃的味道，帶著誤用的危險，正等待著下一場與生命的對話。
    走出寧養院，深秋的夜風帶著涼意，蘇懷瑾抬頭看見銀河橫亙天際，突然想起周明遠臨終前望向窗外的眼神，平靜得像一潭秋水。中醫的三指之下，從來不是冰冷的脈象，而是對每個生命的敬畏，是讓每個靈魂都能帶著尊嚴謝幕的溫柔。這份溫柔，藏在西洋參的甘潤裏，落在吳茱萸的溫熱中，更化在每個醫者對生死的坦然裏。
    喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。