許沐淮坐在書桌前，台燈的光線將他的影子拉得很長。
    窗外是濃重的夜色，偶爾有車輛駛過的聲音，像遙遠的潮汐。
    他麵前攤開一張信紙，鋼筆握在手裏，筆尖懸在紙麵上方，遲遲沒有落下。
    墨水在尖端凝聚，最終滴落，洇開一小片藍色的痕跡。
    「葉寧忱：」
    他寫下這個名字，筆跡比平時用力，幾乎要劃破紙張。
    然後停住了。
    該寫什麽？
    許沐淮盯著那個名字，喉嚨發緊。
    最終，他慢慢寫下第一行字：
    「煙台天氣怎麽樣？」
    ——幹巴巴的，像陌生人之間的寒暄。
    他皺皺眉，劃掉，重新寫：
    「煙台有海嗎？」
    又劃掉。
    太蠢了。葉寧忱又不是去旅遊的。
    他深吸一口氣，筆尖重新落在紙上：
    「葉寧忱：
    你走後的第三天，我整理房間，在床底下找到了你的物理競賽筆記。你總是這樣，東西亂丟，最後又問我有沒有看見。這次我不還給你了，你必須親自回來拿。
    皇帝最近很挑食，隻吃新鮮的提摩西草，幹草碰都不碰。我跑了好幾家寵物店才買到，貴得要死。你以前總說不能慣著它，但現在沒人管它了，它想吃什麽就吃什麽吧。
    周睿明昨天問我，你是不是真的轉學了。我說是。他又問，那你還會回來嗎？我說會。他表情很奇怪，好像覺得我在騙自己。
    我沒騙自己。
    你說你會回來，我就信。
    ……
    煙台靠海嗎？如果是的話，你見過日落時的海嗎？我以前在網上看過照片，橘紅色的光鋪滿海麵，像一整片燃燒的金屬。如果你見到了，能不能寫信告訴我，是不是真的那麽好看？
    還有，你媽媽……她還好嗎？」
    筆尖在這裏頓住。
    許沐淮盯著最後那句話。
    他其實想問的是——
    「你媽媽知道我們的事了嗎？」
    ——但他不敢。
    他劃掉最後一行，重新寫：
    「你競賽準備得怎麽樣？禮重明說，如果你拿了省一，可以直接保送。你會去北京嗎？」
    寫到這裏，他突然意識到自己在問什麽，筆尖猛地一頓。
    ——如果葉寧忱保送了，他們之間的距離就不再是四百公裏，而是一千多公裏。
    許沐淮盯著信紙，呼吸變得緩慢而沉重。窗外的風聲像是某種嗚咽，皇帝在籠子裏窸窸窣窣地翻動幹草。
    他最終沒有繼續寫下去，而是翻出另一張信紙，重新落筆：
    「葉寧忱：
    煙台靠海嗎？如果是的話，替我看看海。
    許沐淮
    5月20日」
    ——短得近乎敷衍。
    但他知道，葉寧忱會懂。
    他把信紙折好，塞進信封，貼上郵票。
    地址是葉寧忱發來的那條短信裏的。
    信封放在桌上，許沐淮盯著它看了很久，最終沒有封口。
    他又抽出一張信紙，這次寫得很快，幾乎不加思考：
    「葉寧忱：
    我騙你的。
    我一點都不好。
    皇帝也不吃提摩西草，它瘦了，籠子裏的幹草堆得滿滿的，但它寧願啃木頭也不碰。
    周睿明說，兔子也會抑鬱。
    我昨天夢到你了。夢裏你站在車站，背對著我，我怎麽喊你都不回頭。醒來的時候，枕頭是濕的。
    我討厭這樣。
    我討厭等你。
    我討厭你不回來。」
    筆尖在這裏狠狠劃破紙張，墨水暈開一大片。
    許沐淮盯著那團汙漬，突然把信紙揉成一團，扔進垃圾桶。
    他重新抽出一張紙，這次隻寫了一行字：
    「葉寧忱，我想你了。」
    然後塞進信封，封好，和第一封信疊在一起。
    窗外，天快亮了。
    許沐淮把兩封信都塞進書包，決定明天寄出那封短的。
    ——而另一封，他會等葉寧忱回來的那天，親自給他看。
    喜歡舊日回信請大家收藏：()舊日回信書更新速度全網最快。