磨坊的木門已經敞開了整整七天。
    起初，這是一種令人心悸的寂靜。
    陽光毫無遮攔地照進堆滿麥粉的石屋，灰塵在光柱中跳舞，像無數窺探的眼睛。
    頭兩天，人們路過時都加快腳步，仿佛那洞開的門扉是一個會吞噬秩序的黑洞。
    孩子們被父母嚴厲地告誡，不許靠近那片區域。
    然而，沒有失竊。
    一袋麥子，一柄鐵鍬，甚至一顆掉落在地上的生鏽釘子，都安然無恙。
    第三天清晨，變化悄然而至。
    有人在磨坊門口發現了一把嶄新的掃帚，靠在門框上，仿佛它生來就該在那裏。
    第四天，是一小袋曬幹的蘑菇。
    第五天，是一雙編織結實的草鞋。
    到了第七天，磨坊門口不僅沒少任何東西，反而像一個沉默的祭壇，堆滿了來自四麵八方的、匿名的善意。
    正是在這一天，當所有人都開始習慣這種奇特的安寧時，林逸投下了一顆真正的驚雷。
    他站在所有人的麵前，聲音不大，卻清晰地鑽進每個人的耳朵裏，將那剛剛萌芽的秩序感攪得粉碎。
    “從今天起，暫停所有登記製度。”
    人群瞬間炸開了鍋。
    “什麽？”一個負責記錄工分的學生幹部臉色煞白，手裏的炭筆幾乎要被他捏斷，“林逸先生，這……這是什麽意思？‘英雄賬簿’、‘無名錄’……所有的一切都暫停？”
    “對，所有。”林逸的眼神平靜如深潭，“不再記錄誰做了什麽，不再衡量誰貢獻了多少。無論是修牆，還是耕地，無論是救人，還是捐獻。”
    “那……那不是全亂了嗎！”一個壯漢忍不住吼道，“我一天幹十六個時辰的活，難道要跟那些躲在屋裏睡大覺的懶骨頭一個待遇？誰還肯出死力氣！”
    他的話音未落，立刻引來一片附和之聲。
    擔憂、憤怒、不解的情緒像病毒一樣在人群中蔓延。
    他們好不容易在末世中建立起一套行之有效的獎懲體係，一套能讓每個人都看到自己價值的體係，林逸卻要親手將它推倒。
    林逸沒有辯解，隻是靜靜地看著他們，目光掃過每一張激動的臉。
    直到沸騰的聲浪漸漸平息，他才再次開口，聲音裏帶著一絲冷冽的穿透力：“如果信任一敲就會碎，那它從來就沒有真正存在過。”
    一句話，讓所有喧囂戛然而止。
    站在人群邊緣的楚瑤，隻覺得一股寒意從脊背竄起，讓她在微風中控製不住地輕顫。
    那一瞬間，她清晰地“感知”到了兩種截然不同的東西。
    一種是盤踞在眾人心中，如同精密齒輪般相互咬合的“製度依賴”，它冰冷、脆弱，一旦某個零件被抽離，整個係統便瀕臨崩潰。
    而另一種，則是從林逸身上散發出的，一種更為強大、卻也更為虛無縹緲的東西——他稱之為“情感信任”。
    他正在用最極端的方式，將這兩者徹底剝離。
    這是一場豪賭，賭注是整個聚居地的未來。
    宣布新規的第三天，那輛詭異的獨輪車出現了。
    它就停在磨坊門口，仿佛從地底冒出來一般。
    車上載著一整袋沉甸甸的新麥，麥粒飽滿，散發著陽光的氣息。
    車把上還掛著一雙嶄新的草鞋，針腳細密。
    沒有人看到它是誰推來的，它就像一個沉默的禮物，靜靜地等待著。
    幾個年輕學生立刻警覺起來，想要順著車轍印追查來源。
    這是他們的本能，是舊有體係下“追根溯源，登記功勞”的習慣。
    “站住。”林逸的聲音從不遠處傳來，他不知何時已站在那裏。
    “林逸先生，我們去看看是誰送來的，至少……至少要知道是誰！”為首的學生急切地說。
    林逸搖了搖頭，目光落在獨輪車上，帶著一種奇異的尊重：“不必了。讓它自己來，就讓它自己走。”
    學生們麵麵相覷，最終還是服從了命令。
    那天，所有人都繞著那輛獨輪車走，仿佛它是什麽神聖的器物。
    當晚，夜深人靜。
    負責守夜的人驚奇地發現，那輛獨輪車在無人推動的情況下，自己緩緩移動到了牆角。
    車上的麥袋被不知何人取下，整齊地碼放在磨坊的糧堆裏。
    而後，那輛空車就那麽靜靜地停了一夜。
    第二天清晨，太陽升起時，它又悄無聲息地消失了。
    同一時刻，身處地底密室的伊凡，麵前一塊閃爍著微光的水晶屏幕上，一個複雜的符文緩緩合攏。
    他感受著腳下傳來七聲幾不可聞的輕微震動，那震動如同大地的脈搏，沉穩而有力。
    他閉上眼，用幾乎聽不見的聲音低語：“第八十四節點……閉合。”
    緊接著，林逸宣布了一個更讓人費解的決定——他要閉關三日，不處理任何事務，不接見任何人。
    所有人都以為他要去進行某種高深的修煉，或是思考更重大的決策。
    然而，事實並非如此。
    林逸隻是將自己關在房間裏。
    屋子中央，放著一個火盆。
    他從一個塵封的木箱中，搬出了一摞摞厚重的賬簿和紙冊。
    那是過去一年多來，聚居地所有秩序的基石。
    第一本，是《英雄賬簿》。
    封麵用牛皮包裹，上麵記錄著每一次戰鬥、每一次救援中功勳最卓著的人名與事跡。
    每一個名字後麵，都跟著一長串的物資獎勵和權限提升。
    第二本，是《無名錄》。
    紙張泛黃，記錄著所有匿名捐獻者的物品清單，盡管不知道是誰，但“記錄”本身就是一種承認。
    還有那一疊疊從磨坊收集來的、寫著誰送來幾斤糧食、誰借走一把鋤頭的零散紙片。
    林逸麵無表情，將它們一頁一頁，一本一本地投入火盆。
    火焰升騰，貪婪地舔舐著那些記載著功勞與付出的字跡。
    墨跡在高溫下扭曲、消失，最後化為灰燼。
    火光映照著林逸平靜無波的臉，他仿佛在進行一場神聖的告別儀式。
    他要焚毀的，不僅僅是這些記錄，更是盤踞在每個人心中的執念——那種“我的付出必須被看見、被記住”的執念。
    他要讓這種執念，也隨風而去。
    屋外，楚瑤再次感知到了那種熟悉的情緒波動。
    在林逸閉關的第一天，整個聚居地彌漫著一種短暫的、無所適從的焦慮。
    像是一群習慣了聽從指令的士兵，突然失去了指揮官。
    但很快，這種焦慮並沒有演變成混亂，反而詭異地沉澱下來，轉化為一種更深、更沉的靜默。
    人們依舊日出而作，日落而息，隻是彼此間的交流變少了，眼神的交匯卻變多了。
    一種無需言語的默契，正在這片沉默的土壤中野蠻生長。
    第三夜，變故突生。
    “著火了！磨坊著火了！”
    尖銳的呼喊聲劃破夜空。
    磨坊的方向，一股黑煙夾雜著火光衝天而起。
    火勢其實並不算大，隻是堆在角落的幾捆幹草被引燃了。
    然而，詭異的一幕發生了——所有聞訊趕來的人，都下意識地停在了火場外，無人第一時間衝進去。
    空氣仿佛凝固了。
    每個人心裏都在進行著一場天人交戰。
    衝進去救火？
    沒人會知道你是誰，沒人會為你記上一功，你不會得到任何獎勵，甚至可能受傷。
    舊的規則已經作廢，新的規則卻是一片空白。
    那支撐著人做出“英雄行為”的基石，已經被林逸親手抽走了。
    一息，兩息，三息……
    時間在這一刻被拉得無比漫長。
    十息之後。
    “啊——！”
    一個身影猛地從人群中衝出，是個看起來隻有十五六歲的少年。
    他用衣袖捂住口鼻，沒有絲毫猶豫，一頭紮進了濃煙之中。
    他的行動像是一根被點燃的引信。
    緊接著，一個平日裏沉默寡言的老農，抓起身邊一隻水桶，也跟著衝了進去。
    然後是一名在織布坊工作的女工，一個剛剛換崗的守夜人，一個鐵匠……
    一個，兩個，三個……
    十七個人，在沒有任何命令、沒有任何許諾的情況下，先後衝進火場。
    他們有的提水，有的搶運糧食，有的搬離工具。
    整個過程，無人爭先，無人退縮，更無人高喊口號。
    他們像一群配合默契的工蟻，在沉默中迸發出驚人的力量。
    火，很快就被撲滅了。
    十七個人灰頭土臉地從磨坊裏走出來，默默地將搶救出的物資碼放整齊，然後開始清理現場的狼藉。
    從頭到尾，沒有人提一句“功勞”，也沒有人去問彼此的姓名。
    他們隻是做了自己認為該做的事，然後，靜靜地融入人群，仿佛什麽都未曾發生。
    屋內，盤膝而坐的林逸聽見了屋外的一切動靜，從火起到火滅，他紋絲未動。
    火盆裏的最後一頁紙，也已化為飛灰。
    次日清晨，林逸推開房門。
    陽光溫暖，空氣中還殘留著一絲淡淡的焦糊味。
    他走到煥然一新的磨坊前，看到木門上貼著一張新的紙，紙張邊緣還帶著水漬。
    上麵隻有三行字，字跡粗獷有力：
    火滅了。
    糧在。
    人安。
    落款處，一片空白。
    林逸的嘴角，終於勾起一抹微不可察的弧度。
    他輕輕地將這張紙取下，回到自己的屋裏，將它投入已經冰冷的灶膛。
    當新的火焰從灶膛中騰起時，伊凡的聲音通過某種神秘的鏈接，在他腦海中傳來最後一句低語：“記憶之井……開始遺忘。”
    幾乎是同一時刻，楚瑤清冷的聲音也在晨光中響起，像是在對某個無形的存在做著匯報：“第八十四單元，完成。”
    林逸走出屋子，來到聚居地邊緣的麥田。
    田裏的麥子已經抽穗，綠色的波浪在微風中起伏。
    他走到田地中央，用手挖開一塊鬆軟的新土，將懷中最後一本、也是最重要的一本名冊——那本屬於他自己的、記錄著所有計劃與核心人員的備忘錄，深深埋了進去。
    他站起身，拍了拍手上的泥土，抬頭望向湛藍如洗的天空，忽然輕聲笑了起來。
    “下一題……”他自言自語，聲音輕得仿佛隨時會散在風裏，“是不是該問，‘當所有人都變得可靠時，誰來承擔不可避免的錯誤’？”
    話音未落，異變陡生！
    遠處山脊之上，一道晶化的麥穗之影，竟違反常理地逆風升起！
    它通體剔透，宛如水晶雕琢，散發著不祥的冷光。
    然而，它僅僅升到半空，便在一陣無聲的震顫中，驟然布滿了蛛網般的裂紋。
    “哢嚓——”
    一聲比玻璃碎裂還要清脆刺耳的聲響，突兀地在林逸的腦海中炸開。
    那道水晶麥影，瞬間崩解成億萬點晶瑩的粉末，如一場絕美的死亡之雪，紛紛揚揚地墜落。
    林逸臉上的笑容瞬間凝固，瞳孔猛地一縮，目光沉靜如冰。
    “第八十五單元……來得比想象中要快。”
    他話音落下，整個世界仿佛被按下了靜音鍵。
    風停了，鳥鳴消失了，連麥浪的起伏也徹底平息。
    廣闊的麥田靜得如同一幅凝固的油畫，每一株麥穗都保持著最後的姿態，一動不動。
    空氣中彌漫開一種粘稠而沉重的壓力，仿佛有什麽龐然大物，正在視野之外的虛空中，緩緩睜開它的眼睛。
    萬物，都在屏息以待。