那片被命名為“靜生區”的麥田，已然成為第八十七號單元的聖地。
    紫莖金芒的麥穗以肉眼可見的速度拔節生長，每一縷風吹過，都像是它們在低聲絮語。
    孩童們不再追逐嬉鬧，而是每日成群結隊地圍在田壟邊，屏息聆聽。
    他們叫它“說話麥”，堅信每一片麥葉的搖曳，都是神隻的啟示。
    “我們該為林先生立一座碑，就在麥田邊上！”有人在晚間的集會上高聲提議，立刻引來一片附和。
    這不僅僅是感恩，更是一種急於將這轉瞬即逝的奇跡固化為永恒的渴望。
    林逸對此不置可否。
    他既未反對，也未曾流露出一絲支持。
    眾人隻看到他每日清晨，當第一縷熹微晨光刺破地平線時，便會獨自一人來到田邊。
    他不像孩童那樣期待聆聽，也不像農人那樣檢視長勢，隻是沉默地蹲下，伸出修長的手指，一遍又一遍，極其輕柔地撫過泥土表麵。
    無人知曉，在那片濕潤的泥土之下，正是那兩株率先破土的麥苗根係交錯之地。
    它們的根須在黑暗中頑強蔓延，勾勒出的輪廓，恰如兩個淩厲的字跡——“我不”。
    這是他最初的回答，也是一切的根源。
    楚瑤站在遠處，風拂過她的發梢，也帶來了人群中浮蕩著的那股焦灼而熾熱的渴求。
    人們不再滿足於眼前的“說話麥”，他們開始期待下一個，更宏大，更明確的奇跡。
    仿佛隻有接連不斷的異象，才能證明他們被神眷顧的價值，才能撫平他們內心深處對未來的惶恐。
    她看了一眼遠處林逸孤獨的背影，那背影像一座拒絕被解讀的孤島。
    她悄然拾起一片枯葉，葉脈的紋路繁複如星圖。
    指尖微動，一股柔和的氣流托著這片落葉，精準地穿過窗戶的縫隙，飄落在林逸的書桌上。
    那交錯的葉脈，仿佛一句無聲的質問，在寂靜中悄然展開：“你還在等被讀懂嗎？”
    當晚，林逸回到小屋，看到了桌上的落葉。
    他拿起它，指尖摩挲著那句“質問”，眼神幽深如海。
    他沒有回答，而是從貼身處取出了一個看似空無一物的晶體吊墜。
    這便是他珍藏多年的“時空主宰”權柄殘核。
    它並非實體，而是一滴被凝固在時間中的晶化淚滴，是他曾經身為“唯一答案者”時，留下的最後一道記憶烙印。
    傳說，在最絕望的境地，它可以重啟一小片區域的規則，逆轉因果。
    但他從未動用過，因為他比任何人都清楚，一旦啟用，無論結果如何，他都將被迫重回那個高高在上、背負一切的位置。
    那不是拯救，而是另一重枷鎖。
    他走到冰冷的灶膛前，沒有生火取暖，而是將那滴晶化淚滴輕輕放入。
    他劃燃火柴，幽藍色的火焰舔舐上晶體。
    刹那間，火焰暴漲，卻毫無溫度。
    無數幻影在藍色的光焰中閃滅，每一個畫麵都是一個曾經讓他輾轉反側的抉擇：是犧牲一人拯救萬人，還是堅守每一個生命的尊嚴？
    是留下不朽的功名，還是隱入塵埃，將未來還給眾人？
    他緩緩閉上雙眼，不再去看那些足以壓垮任何心智的過往。
    他任由那承載著最後退路的權柄殘核，在幽藍的火焰中一點點化為飛灰，連同那些幻影，一同歸於虛無。
    就在灰燼落下的瞬間，來自地底深處的伊凡的低語，第一次帶上了清晰可辨的震動，仿佛地殼深處的板塊發生了無可挽回的錯位：“第八十七節點……你斬斷了最後一條退路。”
    次日清晨，當所有學生像往常一樣聚集在講堂前時，林逸卻宣布了一個石破天驚的決定。
    “從今日起，我將停授所有課程，閉門三月。”他的聲音平靜，卻像一記重錘砸在每個人的心上，“這三個月，我不再教，隻聽。”
    人群瞬間嘩然。
    愕然、不解、恐慌的情緒如同瘟疫般蔓延。
    一名年輕的學生“撲通”一聲跪倒在地，淚流滿麵地哀求：“先生，您不能走！我們……我們還需要您指引方向！”
    林逸走下講台，親手將他扶起，動作輕柔而堅定。
    他直視著那雙惶恐的眼睛，一字一句地說道：“你若真聽懂過我一堂課，就不該害怕我的沉默。”
    說完，他轉身離去，再沒有一絲留戀。
    他不再參與任何集會議事，甚至連每日都會去巡視的磨坊也不再踏足。
    他隻是在麥田最偏遠的一角，找了一塊光禿禿的岩石，終日獨坐。
    背對人群，麵朝荒山。
    楚瑤閉上眼，能清晰地感知到整個單元的群體腦波出現了一陣劇烈的、短暫的失衡。
    那感覺，就像一座屹立在風暴中的燈塔突然熄滅，所有迷航的船隻，在瞬間失去了方向，隻能本能地、驚慌地四顧，瘋狂尋找新的光源。
    爭議的種子，在恐慌的土壤裏悄然滋生。
    “我們不能就這麽讓他閑著！應該強行請他回歸！”一名體格健壯的青年在人群中怒吼，他的眼中布滿血絲。
    他曾在一場塌方事故中被林逸所救，對他懷有近乎狂熱的崇拜，“他拯救了我們，就有責任帶領我們走下去！他不能這樣拋棄我們！”
    這番話像火星濺入油鍋，立刻點燃了許多人內心的焦慮。
    他們需要的不是一個沉默的哲人，而是一個無所不能的領袖。
    這番話很快傳到了林逸耳中。
    他依舊坐在那塊岩石上，對遠處的喧囂置若罔聞。
    他沒有起身辯解，隻是從岩石上下來，走到田埂上，用手刨開泥土，挖了一個小坑。
    然後，他取出一隻隨身攜帶的空碗，將它小心翼翼地埋了進去，隻留一個碗口與地麵齊平。
    碗底，用利器刻著一行小字：“此處無人應答。”
    當晚，夜深人靜，伊凡的地底低語再次響起，斷斷續續，帶著一絲不易察覺的……催促：“它……藏在‘被需要的慣性’裏……你走得太慢了，他們還在追逐你的影子。”
    第二天，人們驚愕地發現，林逸不見了。
    他不在那塊岩石上，也不在小屋裏。
    直到晌午，才有人在一支前往水源地挑水的農工隊列裏，看到了一個熟悉又陌生的身影。
    林逸換上了一身滿是補丁的粗布舊衣，赤著腳，和所有農工一樣，挑著一對沉重的水桶，默默地走在隊伍末尾。
    有人認出了他，大驚失色，慌忙要上前行禮。
    林逸卻搖了搖頭，聲音沙啞地說：“我今日的工分還未滿，沒有資格停下歇息。”
    他似乎不善於幹這種粗活，扁擔在他的肩頭晃晃悠悠。
    他像是故意一般，將扁擔壓得有些歪斜，滿滿一桶水潑灑出來，濺了自己一身泥水，狼狽不堪。
    幾個路過的孩童看到他這副模樣，指著他哈哈大笑起來。
    林逸聽著那清脆的笑聲，臉上竟也露出了一絲淡淡的笑意。
    當夜，那個曾怒斥他“拋棄眾人”的青年，終究是沒忍住，揣著一瓶傷藥，偷偷來到了林逸臨時棲身的農工棚屋。
    借著昏暗的油燈，他看到林逸赤裸的上半身，那被扁擔壓過的肩膀紅腫一片，甚至有些地方已經磨破了皮，滲出血絲。
    青年再也控製不住，眼眶一紅，聲音哽咽：“您……您何必如此作踐自己？”
    林逸正用一塊濕布擦拭著那根磨得光滑的扁擔，頭也不抬，語氣平淡得像在說一件與自己無關的事：“我不是在懲罰自己，我是在教你們最後一課——一個不發光的人，也能把水送到田裏。”
    七日後，那片紫莖金芒的“說話麥”，終於在頂端結出了第一粒麥實。
    那麥實飽滿得仿佛要裂開，金光燦燦，充滿了神聖的氣息。
    發現它的人欣喜若狂，立刻將其呈送上來。
    在所有人的注視下，林逸親手剝開了那粒麥實。
    然而，剝開的瞬間，所有人都愣住了。
    堅硬的麥殼之內，空空如也，竟沒有一粒米。
    唯有在內壁上，用一種不可思議的工藝，微刻著一圈細若蚊足的文字。
    林逸將它舉到眼前，輕聲念出：“我在此，因我不被需要。”
    他取下這粒特殊的麥實，隨手投入了剛剛磨好的新麵粉之中，對目瞪口呆的磨坊主說：“揉進去吧。”
    次日，新蒸出的第一鍋饅頭被分發下去。
    一個孩子咬了一大口，忽然“哎呀”一聲，從嘴裏吐出一顆硬物。
    正是那粒刻著字的空殼麥實。
    人群中發出一陣驚呼，所有人都看向林逸，等待他的解釋。
    林逸卻隻是拿起一個饅頭，慢條斯理地吃著，臉上帶著一絲玩味的笑容：“今年的麵，似乎……有點嚼頭。”
    當夜，一輪孤月懸於天際。
    林逸獨自一人，踏著月色，走上了單元最高處的山脊。
    他望著遠處磨坊裏透出的星星點點的燈火，那裏，人們或許正圍著那粒奇特的麥實，或困惑，或激動，或敬畏。
    他對著那片燈火，輕聲自語，像是在對某個看不見的存在匯報：“第八十七單元……是時候，該有人開始討厭我了。”
    話音未落，異變陡生！
    “靜生區”的麥田中央，一道璀璨的晶化光芒衝天而起！
    光芒在半空中凝聚、綻放，化作一朵巨大的、由純粹能量構成的麥花。
    光華流轉，所有人都以為會像過去一樣，在花心看到林逸那神明般的身影。
    然而，這一次，花心浮現的，卻不是任何人的正麵影像。
    那是一個決絕的、孤寂的背影。
    一個正彎著腰，在田埂上，親手埋下一隻空碗的背影。
    正是他七日之前，無人看見時的姿態。
    與此同時，地底深處，伊凡的世界裏，傳來一聲悠長而沉重的回響，仿佛一扇塵封了萬古的巨門，正在緩緩開啟。