夜色如墨，將整個第八十八號定居點都浸泡在沉寂之中。
    隻有一間屋子裏，還透出微弱的、搖曳的油燈光亮。
    老婦人又一次從噩夢中驚醒，冷汗浸透了她單薄的衣衫。
    她下意識地伸出枯槁的手，探向枕下，指尖觸碰到那片被她摩挲得幾乎要碎裂的紙頁時，才稍稍喘過一口氣。
    那半頁燒焦的名單殘片，是她從那場大火中唯一搶出的東西，也是纏繞她後半生的夢魘。
    這些天，她夜夜如此。
    白日裏，她沉默地勞作，像一尊風幹的雕像；可一到夜晚，那份名單就在她腦中燃燒，上麵的每一個名字都化作無聲的控訴，灼燒著她的靈魂。
    門外，林逸的身影靜立在陰影中，他聽見了屋內那細微而壓抑的紙張摩擦聲，也感受到了那份不敢示人的絕望。
    他沒有敲門，更沒有追問。
    有些傷口，強行撕開隻會讓它潰爛得更深。
    第二天，定居點唯一的公共食堂門口，多了一隻簡陋的木箱。
    木箱上沒有鎖，旁邊隻立著一塊木牌，刻著三個字：“無名信箱”。
    投信的人，不必署名；取信的人，也隻能是林逸，且不可當眾翻查。
    這突如其來的舉動引起了小小的波瀾，但更多的是疑惑與觀望。
    第一天，木箱空空如也。
    第二天，依舊。
    人們的議論漸漸平息，覺得這不過是林逸又一個古怪的念頭。
    直到第三日清晨，林逸打開木箱時，指尖觸碰到了一片冰涼而脆弱的紙片。
    他將其取出，瞳孔驟然一縮。
    那正是老婦人枕下的半張殘片，紙頁焦黑，邊緣脆弱不堪。
    殘片下，還壓著一張新的紙條，上麵的字跡顫抖而潦草，仿佛用盡了寫信人全部的力氣：“這些人，後來都餓死了。我沒救。”
    最後三個字，如同泣血的烙印，深深刺痛了林逸的眼。
    他沒有將這封信公之於眾，那無異於將老婦人架在火上炙烤。
    他隻是默默地回到自己的小屋，小心翼翼地將那半頁殘片拓印了十幾份。
    然後，他找到了那些在戰時參與過糧食分配、如今已是耄耋之年的老者們。
    林逸將拓印的殘片一一分發到他們手中，聲音平靜卻帶著千鈞之力：“各位老先生，這份名單，你們或許還有印象。我今天拿出來，不是要追究誰的對錯。”
    他的目光掃過每一張驚愕、憤怒、或是瞬間蒼老的臉，一字一句地說道：“我隻想告訴各位，你們當年做下的每一個決定，背後都有人在無聲地哭泣。現在，輪到我們，去看一看那些哭聲了。”
    “荒唐！”一名脾氣火爆的老者猛地將紙片拍在桌上，漲紅了臉怒斥，“戰時配給，人就那麽多，糧食就那麽點！誰不是咬著牙、剜著心定下的名額？你這是要審判我們嗎！”
    “不。”林逸迎著他的怒火，緩緩點頭，“我理解。所以我不要你們改寫過去，我隻要你們記住——這個世界上，從來沒有完美的選擇，隻有承擔選擇後果的人。”
    他的話音未落，那道隻有他能聽見的地底低語再次浮現，冰冷而精準。
    “警告：第八十八號單元進入情感悖論。節點……卡在‘補救的衝動’裏。”
    林逸心中一凜，瞬間明白了這句提示的含義。
    果然，人群中開始出現新的聲音。
    有人提議，應該為名單上餓死的人追授定居點的榮譽勳章；更有人激動地表示，應該從現在的儲備糧中，拿出一部分，按照當年的標準“重新分配”給那些犧牲者的後人，以作補償。
    “補救”的念頭一旦萌生，便如野火般迅速蔓延。
    人們開始熱烈地討論著如何糾正那個時代的“錯誤”，仿佛這樣做，就能撫平曆史的創傷，讓所有人都得到心靈的慰藉。
    就在這時，林逸走上高台，當眾取出了一個陳舊的皮麵本。
    那是他一直貼身保存的戰時口糧賬本。
    他翻開其中一頁，上麵用炭筆記錄著密密麻麻的名字和數字。
    “我的賬本上，也少記了三個人的名字。”他的聲音不大，卻清晰地傳遍了整個廣場，瞬間壓下了所有的嘈雜。
    眾人愕然地看著他。
    “因為他們三個人跪下來求我，求我不要把他們的名字報上去。”林逸的指尖撫過那幾行空白，眼神裏帶著一絲遙遠的悲戚，“他們說，家裏已經沒有壯勞力了，再領救濟糧，隻會被鄰居罵作是拖累整個定居點的蛀蟲。他們寧願餓死，也不想在死前還被人戳著脊梁骨罵。”
    說完，他合上賬本，在所有人驚駭的目光中，緩步走到那隻無名信箱前，將這本承載著他個人“罪證”的賬本，親手投了進去。
    “有些錯誤，不是為了被修正而存在的。”他轉身，麵對眾人，“它們的存在，是為了被理解。”
    廣場上死一般的寂靜。
    但很快，這份寂靜被一聲憤怒的嘶吼打破。
    一個在戰後出生的青年，他的父母曾是受救濟的對象，此刻他通紅著雙眼，衝著林逸咆哮：“被理解？難道要我們這些活下來的人，永遠背負著這份愧疚嗎？我們活下來，難道也是一種罪過嗎？”
    林逸沒有回答。
    他隻是沉默地拿起一把鐵鍬，帶著所有人，一步步走向定居點邊緣那片早已廢棄的舊糧倉遺址。
    在倒塌的梁柱與殘破的牆垣之間，他根據記憶，找到了一個位置，然後開始沉默地挖掘。
    泥土翻飛，所有人都屏息凝視。
    不久，鐵鍬碰到了一個堅硬的物體。
    林逸俯下身，從坑中挖出了一隻巨大的陶罐。
    他用力撬開封泥，一股沉悶的、混合著塵土與腐朽氣息的味道撲麵而來。
    罐子裏，裝滿了當年未來得及發放的最後一批救濟糧。
    那些穀物，早已在漫長的歲月中黴變、腐爛，結成了漆黑堅硬的石塊。
    林逸伸手進去，抓起一把黑色的、毫無生機的黴穀，攤在手心，展示給所有人看。
    “這就是你們想要的‘正確’。”他的聲音沙啞而沉重，“發下去，它會立刻在絕望的人群中引發哄搶和血鬥，死更多的人；不發，就是你們看到的結果，名單上的人，慢慢餓死。”
    他將手中的黑穀灑在地上，如同在祭奠一場無人勝利的戰爭。
    “我們誰，都沒有贏。”
    那一夜，定居點格外安靜。
    老婦人屋裏的燈，亮到了天明。
    她沒有再摩挲那片殘片，而是顫抖著手，將記憶中那份完整的、未被燒毀的名單，一筆一劃地重新抄錄在一張幹淨的紙上。
    天亮前，她悄悄地將這份完整的名單塞進了無名信箱。
    裏麵還附了一張字條，字跡比之前堅定得多：“我不能讓他們白死。”
    林逸取出了這份沉甸甸的抄本。
    他依舊沒有公示。
    他隻是找到了老婦人，請她每日午後，都到磨坊來。
    磨坊裏，聚集著一群對過去一無所知的孩子。
    林逸的要求很簡單：請她對著這些孩子，口述名單上每一個人的故事。
    不加任何評判，不去定義誰是英雄誰是懦夫，隻講他們活著時的樣子。
    “張老三，最愛吃他婆娘烙的蔥油餅，每次都吃得滿嘴是油。”
    “李家的小丫頭，最怕打雷，一打雷就往她娘懷裏鑽，哭起來像隻小貓。”
    “王木匠，他笑起來的時候，眼角的皺紋像一朵盛開的菊花……”
    老婦人的聲音起初幹澀而痛苦，但漸漸地，她渾濁的眼中開始有了光。
    她講述的不再是一串冰冷的死亡名單，而是一個個曾經鮮活、有過愛憎、有過恐懼、有過笑容的生命。
    一旁的楚瑤，靜靜地聽著。
    她能清晰地感知到，一種無形的轉化正在這個空間裏發生。
    她稱之為，“記憶的去罪化”。
    這份名單，正在從一份“受害者名錄”，變成一本“活過的人證”。
    這樣的口述，持續了整整七日。
    第七日午後，當老婦人講到一個男孩生前最大的願望是擁有一隻風箏時，她的聲音戛然而止，身體一軟，緩緩地昏倒在地。
    林逸立刻上前扶住她，將她送回小屋。
    在安頓好老人後，他看到她枕邊，那張原始的名單殘片，早已被淚水徹底浸透，字跡模糊不清，仿佛終於完成了它的使命，化作了一灘悲傷的水痕。
    次日清晨，林逸照例打開無名信箱。
    箱子裏，多了一封嶄新的信，信紙很平整，字跡也再無顫抖。
    “我不再想補全名單了。我想讓他們隻是……被記得，而不是被贖。”
    林逸將這封信抽出，走到舊糧倉的廢墟前，輕輕地把它壓在了那隻裝滿黴變穀物的陶罐之下。
    風吹過，信紙微微顫動，像是完成了最後的告別。
    他輕聲對著虛空，也對著那道地底的低語說：“第八十八單元……學會了不修補。”
    世界仿佛在這一刻歸於和諧，曆史的傷口不再流血，隻是作為一道疤痕，被平靜地接納。
    然而，這份來之不易的平靜，卻並未持續太久。
    那道一直伴隨著林逸、時而警示、時而評判的地底低語，在說完那句話後，便徹底沉寂了。
    起初林逸並未在意，但這份寂靜持續了一天，兩天，三天。
    往日裏無時無刻不在的背景音徹底消失，讓整個世界都顯得空曠得有些詭異。
    第四日清晨，當天邊第一縷微光刺破黑暗時。