晶化麥葉圖騰的誕生，如同一顆投入死水中的石子，激起的漣漪迅速擴散至整座廢城的每個角落。
    一夜之間，效仿者如雨後春筍般湧現。
    他們從瓦礫堆中翻找出殘存的詩意，試圖複刻那份直擊人心的震撼。
    斷裂的牆壁上，有人用碎裂的瓷碗拚湊出破碎的月亮；幹涸的枯井旁，有人懸掛起一尊失了鍾擺的破鍾，任風穿過其空洞的軀殼，發出嗚咽般的低吟。
    這些“殘缺的藝術”在廢墟中悄然生長，成為幸存者們宣泄與紀念的新方式。
    然而，林逸在巡查中，敏銳地察覺到了一絲變味的模仿。
    在三處新立的“景觀”前，他停下了腳步。
    這裏的“殘缺”並非源於災難的無情，而是來自幸存者的刻意。
    最刺眼的一處，是一台尚可使用的老式手壓水泵，此刻卻被人用重物砸得支離破碎，零件散落一地。
    一個神情激昂的青年站在“傑作”旁，向圍觀者闡述他的理念：“我們不能忘記！這台水泵的沉默，就是對過往犧牲最響亮的證言！”
    他的聲音裏充滿了自以為是的悲壯，仿佛他不是毀滅者，而是曆史的代言人。
    楚瑤站在林逸身側，清冷的目光掃過那堆扭曲的金屬，低聲說：“當破碎變成一種可以被精心設計的表演時，痛苦就不再真實了。”
    林逸沒有言語，隻是靜靜地看著那個青年。
    他沒有當眾發怒，更沒有下令懲罰。
    在眾人不解的目光中，他隻下達了一道命令：將這台水泵的所有殘骸，無論大小，悉數收集起來，運到廣場的空地上。
    一天後，一座奇特的“公園”在廢城中心落成。
    它沒有花草，沒有長椅，隻有一圈由粗糙石塊壘起的低矮圍牆，裏麵堆滿了那台水泵的殘骸——彎曲的壓杆、碎裂的泵體、生鏽的螺絲。
    林逸將其命名為“偽廢墟園”，並立下規矩：所有入園者，必須從入口處拿起一塊水泵殘鐵，背負著它，在園內走完一圈。
    那個砸毀水泵的青年，在眾人的注視下，第一個走進了園子。
    他帶著一絲不屑與挑釁，隨手抄起一塊最大的泵體殘件扛在肩上。
    那塊鐵疙瘩遠比他想象的要沉重，粗糙的斷口摩擦著他的肩膀，每一步都像是在淩遲。
    他起初還想保持昂首挺胸的姿態，但很快，額頭就滲出了冷汗，呼吸變得粗重。
    腳下的路是用碎石鋪成的，凹凸不平，極難行走。
    走到一半時，他腳下一滑，整個人狼狽地向前撲倒。
    沉重的殘鐵脫手飛出，他下意識地伸手去擋，鋒利的金屬邊緣瞬間劃破了他的手掌，鮮血汩汩而出。
    青年痛得悶哼一聲，掙紮著想爬起來，卻發現膝蓋也已擦傷，火辣辣地疼。
    他癱坐在地，看著掌心那道深可見骨的傷口，眼中第一次出現了迷茫與痛苦。
    就在這時，一雙軍靴停在了他的麵前。
    林逸蹲下身，沒有一絲責備，隻是默默地從懷中取出一卷幹淨的繃帶，遞了過去。
    “疼嗎？”林逸的聲音很平靜。
    青年咬著牙，胡亂地點了點頭，喉嚨裏發出一聲嗚咽。
    林逸一邊幫他處理傷口，一邊輕聲問道：“你毀掉它的時候，可曾想過，那些頂著輻射、冒著生命危險打水的人，他們的手是什麽樣子？可曾想過，那些依賴它活命的孩子，如果喝不上最後一口幹淨的水，會是什麽下場？”
    青年的身體猛地一顫，他抬起頭，淚水在眼眶裏打轉：“我……我隻是想讓大家記住……記住那些被犧牲的，被遺忘的……”
    “記住，不是讓你去複製一道新的傷痕。”林逸的聲音陡然變得銳利起來，像一把手術刀，精準地剖開他脆弱的辯解，“真正的紀念，是讓後來者不必再像我們一樣，用身體去承受這樣的傷痕！”
    他拉起仍在哽咽的青年，帶他回到了水泵的原址。
    在被砸毀的基座旁，林逸讓工兵挖開了早已凝固的泥土。
    幾分鍾後，一個用油布包裹的鐵皮盒子被挖了出來。
    打開盒子，裏麵是一本陳舊的維修日誌。
    紙頁泛黃發脆，上麵用各種顏色的筆跡，密密麻麻地記錄著每一次的維修情況。
    字跡潦草，甚至還有水漬和油汙，但每一筆都充滿了力量。
    滿篇的補丁和注解，見證著這台水泵在末日後的歲月裏，是如何被一次次從死亡線上拉回來的。
    就在這時，一陣低沉的、仿佛來自地心深處的嗡鳴在林逸的腦海中響起。
    是伊凡的聲音。
    “第八十九號文明進化節點……檢測到關鍵分歧。決策方向：‘存舊’或‘立新’。當前進度……卡滯。”
    林逸沒有理會，他的全部心神都被那本日誌吸引。
    他翻到最後一頁，上麵是一段用盡了墨水的筆跡，寫得歪歪扭扭，卻力透紙背：
    “第十七次修好了。我知道，它總有一天會徹底壞掉，再也修不好。但是，隻要它還能再壓出一天水，就可能多活一個人。隻要我還活著，它就得活著。”
    落款是一個早已模糊的名字，日期，就在災變後的第三年。
    那一夜，林逸徹夜未眠，反複研讀著那本日誌。
    第二天清晨，他召集了廢城裏所有幸存的工匠，站在那片狼藉的水泵基座前，宣布了他的決定。
    “我們要重建水泵站。”他的聲音不大，卻清晰地傳到每個人耳中，“材料，就用這些被砸碎的零件。我們不否認它會再次損壞，甚至會徹底報廢。”他目光灼灼地掃過眾人，“但我希望，下一次它壞掉的時候，是因為它服務了太久、太累，而不是因為有人為了所謂的‘紀念’，提前結束了它的生命。”
    工程啟動當日，一位德高望重的老工匠卻拒絕出工。
    他拄著拐杖，固執地站在一旁，渾濁的眼睛裏滿是悲哀：“新的東西，會遮住舊的傷痛。你們這是在用光鮮亮麗的鐵皮，掩蓋我們流過的血。”
    林逸沒有強迫他，也沒有與他爭辯。
    他隻是平靜地請老工匠在原有的地基旁，用舊磚搭一個半人高的矮台。
    “老師傅，我不想跟您爭論。我隻請您，從今天起，每天在這裏陳列一件您當年用來修複這台水泵的工具，並附上一段說明。”
    老工匠將信將疑。
    第一天，他放上了一把鏽跡斑斑的管鉗，木牌上寫著：“此鉗，修複漏水十三次，曾被輻射灼燒，救活過下遊五十一個人。”
    第二天，他放上了一把磨平了棱角的鑿子：“此鑿，處理焊縫三百餘處，救活過一百二十七人。”
    第三天，是一把斷掉後又被焊上的扳手……
    每天，都有人圍在矮台前，默默地看著那些飽經風霜的工具和它們背後的數字。
    那些冰冷的工具仿佛有了生命，無聲地訴說著一段段關於堅守與生存的往事。
    第七日，當老工匠再次來到矮台前時，他久久地凝視著那些“功臣”。
    然後，他轉過身，一言不發地走進熱火朝天的施工現場。
    他從自己的工具箱裏，取出了那把他視若珍寶、跟隨了自己一輩子的羊角錘，親手將其焊入了新水泵最核心的支撐結構上。
    那一刻，金屬的熔接聲，仿佛是新舊兩個時代的交響。
    水泵重建完成的那天，沒有剪彩，沒有歡呼。
    林逸沒有舉行任何形式的落成典禮。
    他隻是邀請了所有曾為“修或不修”、“拆或不拆”而痛苦、迷茫、爭論過的人，一同來到新建的水泵站前。
    他親自壓動壓杆，一股清澈的、帶著泥土芬芳的地下水噴湧而出。
    在眾人激動與期盼的目光中，林逸從口袋裏取出一塊碎瓷片——正是從那座“偽廢墟園”裏帶回來的。
    他當著所有人的麵，將這塊棱角分明的瓷片，輕輕投入了水泵的入水口。
    “讓它卡住也好。”他的聲音在水流聲中異常清晰，“運轉，從來不意味著完美無瑕。它隻意味著，我們明知前路有礙，明知它終將損壞，卻依然選擇啟動。這塊碎片，就是我們的提醒。”
    水流微微一滯，隨即又順暢地流淌出來。
    三天後，有人在水泵旁悄悄立了一塊半米高的小石碑。
    石碑打磨光滑，上麵卻一個字也沒有。
    林逸看到後，命人將這塊無字碑小心翼翼地移到了廣場另一側，與那座少年用麥穗拚出的石碑並列而立。
    他為這片區域取了一個新的名字：“未愈合之園”。
    當晚，月華如水。
    有人驚奇地發現，兩座石碑在旁邊蓄水池中的倒影，竟奇跡般地在水麵上交相輝映，光影勾勒，拚湊出了一幅殘缺但可以辨認的星軌圖。
    楚瑤站在林逸身邊，望著水中的星辰倒影，輕聲低語：“第八十九號單元……看來，它已經學會了如何分清廢墟與遺址。”
    話音剛落，那道來自地底的、深沉的低語再次在林逸的意識中浮起，比以往任何一次都要清晰。
    “節點評估通過。記憶連續性得到確認。”
    “正在掃描下一處高危邏輯奇點……”
    “定位成功。地點……在那些‘將碎未碎’的屋簷下。”
    林逸的目光猛地從水麵倒影上抬起，望向舊城區那些在夜風中搖搖欲墜的建築輪廓。
    將碎未碎……那不是過去，也不是現在，而是懸在所有人頭頂上，即將墜落的未來。