1994年12月7日的聖安東尼奧，寒流來得比往年更早。淩晨四點十七分，羅德曼獨自站在at&t中心球館的穹頂邊緣，腳下是三百英尺的虛空。夜風裹挾著德克薩斯特有的沙塵，抽打在他三天沒刮的胡茬上。左手握著的威士忌瓶已經見底，右手捏著的傳真紙在風中簌簌作響——那是波波維奇用老式打字機敲出來的最後通牒，字跡力透紙背：
    "八點整出現在錄像分析室，帶著你的靈魂——如果還有的話。"
    1.【消失的72小時】
    三天前的能源方案球館，羅德曼在第二節還剩5分22秒時突然扯掉自己的球衣。當裁判吹響第二次技術犯規的哨音時，他已經光著上身走向球員通道，背上的新紋身還在滲血——一個倒掛的馬刺隊徽，下方刺著"91"這個數字。
    馬刺公關總監麗莎·亨利在賽後發布會上嘴唇發抖："丹尼斯突發急性腸胃炎..."這個拙劣的謊言甚至沒撐到第二天中午，《聖安東尼奧快報》就刊登了羅德曼在城南脫衣舞俱樂部狂飲龍舌蘭的照片。標題一針見血：《病毒在夜店？》
    更衣室裏，大衛·羅賓遜當著全體隊員的麵把戰術板摔成兩半："我們是他媽的軍隊，不是瘋人院！"碎屑劃過肖恩·埃利奧特的臉頰，留下一道血痕。
    2.【心理評估鬧劇】
    麗思卡爾頓酒店2807房的門鎖被踹飛時，羅德曼正用冠軍戒指當冰鑿子。麥當娜帶著兩個穿西裝的哈佛心理學教授闖進來，其中一位的眼鏡片上還沾著門框濺落的木屑。
    "馬刺律師團已經起草了道德條款終止文件，"麥當娜奪過他手裏融化的冰桶，"除非你明天帶著心理評估報告去見波波維奇。"
    留著山羊胡的教授打開平板電腦："羅德曼先生，請描述你與父親的關係。"
    酒精和睡眠剝奪讓視網膜上的係統光幕變得模糊：
    〖檢測到關鍵劇情節點〗
    〖選項a：配合治療→獲得"迷途知返"成就〗
    〖選項b：繼續墮落→解鎖"自我毀滅"隱藏劇情〗
    羅德曼的選擇是把龍舌蘭澆在平板上，看著價值5000美元的設備冒出青煙。
    3.【更衣室裏的戰爭】
    訓練館的自動門識別出羅德曼的虹膜時發出刺耳警報。他的更衣櫃被挪到了儲物間隔壁，名牌用膠帶潦草貼著"問題兒童"。櫃門內側釘著三樣東西：
    1993年馬刺媒體指南他的介紹頁被紅筆圈出"不穩定因素"）
    羅賓遜手寫的《團隊守則》複印件第七條"禁止帶寵物進更衣室"旁畫著羅德曼的鬥牛犬照片）
    一張泛黃的活塞奪冠剪報托馬斯摟著他肩膀的部分被裁掉了）
    助理教練保羅·普萊西遞來錄像帶時的表情像在移交炸彈："教練說你需要複習基礎課程。"
    放映機吱呀轉動，畫麵交替閃現：
    左側是1990年總決賽g3，羅德曼為救界外球撞飛場邊記者，攝像機捕捉到他扶起對方時說的"抱歉"；
    右側是三天前他故意踢翻爵士隊飲水機，冰塊砸在斯托克頓膝蓋上的慢鏡頭。
    沒有解說，沒有配樂，隻有循環播放的對比畫麵。汗水順著羅德曼的眉骨滴落，他突然發現兩個鏡頭的共同點——自己左手腕上都戴著同款黑色護腕。
    4.【辦公室裏的暗流】
    波波維奇的辦公室彌漫著匈牙利紅椒的味道。當他把濃縮咖啡潑在羅德曼的限量版air jordan上時，褐色的液體正好灌進1991年東決第七場喬丹絕殺時踩出的褶皺裏。
    "知道為什麽我們願意用兩個首輪簽換你？"波波維奇翻開數據冊，"去年你對位巴克利的防守效率值是67.3。"他突然撕掉那頁紙點燃，火光照亮牆上喬丹的海報，"但現在？你連自己都防不住。"
    羅德曼注意到辦公桌抽屜沒關嚴，露出半截傳真紙——芝加哥區號312開頭的抬頭清晰可見。
    "從明天開始，"波波維奇用咖啡渣在桌上畫了個沙漏，"你每遲到一次，我就裁掉一個工作人員。"他指向窗外正在掃地的墨西哥裔老頭，"何塞有三個孫子要養。"
    5.【係統的背叛】
    深夜的河畔步行道上，係統界麵突然扭曲成雪花狀。原本的〖在馬刺存活2個賽季〗任務被血紅色的新提示覆蓋：
    〖偵測到曆史修正力場〗
    〖關鍵提示：聯係菲爾·傑克遜密碼：the shrug）〗
    投幣電話接通時，芝加哥的風聲裹挾著聯合中心的歡呼聲傳來。"丹尼斯，"傑克遜的聲音帶著禪意，"喬丹讓我問你..."背景音裏突然響起清晰的球鞋摩擦聲，"...還記得怎麽在鹽湖城偷走籃板嗎？"
    羅德曼的瞳孔驟然收縮。1994年季後賽首輪，他曾在爵士主場搶下創紀錄的24個籃板，而當時防守他的正是馬龍。
    係統光幕炸裂成無數碎片，最終重組為：
    〖終極目標更新〗
    〖1995年6月15日前抵達芝加哥〗
    〖警告：馬刺管理層已啟動交易程序〗
    他捏碎波波維奇給的錄像帶，黑色磁條像判決書般垂落，在德克薩斯的夜風中飄向瓜達盧佩河。河對岸的at&t中心霓虹燈突然熄滅，仿佛某種隱喻。
    喜歡我是缺德羅曼，不一樣羅德曼請大家收藏：()我是缺德羅曼，不一樣羅德曼書更新速度全網最快。