訓練館的燈光將羅德曼的影子拉得很長，像一道永遠不會消失的傷痕。淩晨四點十七分，籃球在空蕩的球館裏發出孤獨的回響。他剛剛完成第五十七次右路突破練習，球卻卡在了籃筐與籃板之間的縫隙裏——就像那些懸而未決的疑問，不上不下地卡在記憶的夾縫中。
    "發力點太早。"
    喬丹的聲音從黑暗中傳來，驚得羅德曼差點滑倒。他轉身看去，公牛隊的領袖站在底角陰影裏，手裏轉動著那枚融合後的硬幣。月光透過高處的窗戶灑落，在金屬表麵勾勒出一道奇特的紋路——既像子彈的飛行軌跡，又像戒指內圈的刻痕，更像某種未完成的密碼。
    羅德曼喘著粗氣，汗水順著眉骨滑進眼睛，帶來一陣刺痛。他用手背抹了把臉，聞到自己皮膚上混合著機油和龍舌蘭的氣味——這是底特律留給他的印記，永遠洗不掉的底色。
    "我以為你隻在白天訓練。"羅德曼走向場邊，運動鞋在地板上發出黏膩的聲響。
    喬丹沒有回答，隻是走到控製台前打開了投影儀。1992年夢之隊的比賽錄像開始播放，畫麵停在喬丹一次看似普通的右路突破。
    "看地板。"喬丹按下遙控器，鏡頭拉近到他的落腳點。羅德曼眯起眼睛——每次喬丹右腳踏過的位置，都精準地落在球場木板的接縫處，毫厘不差。
    "你在計算彈道？"羅德曼突然明白過來，喉嚨因為幹渴而發緊。
    喬丹將硬幣拋給他，金屬在空中劃出的弧線像極了投籃的拋物線。"我父親教的。他說人生就像籃球，最重要的不是落點......"
    "是軌跡。"羅德曼接住硬幣，感受到金屬表麵殘留的體溫。
    《芝加哥論壇報》的頭版像塊磚頭一樣砸在早餐桌上。羅德曼與喬丹淩晨加練的照片被放大到誇張的尺寸，配圖標題《怪胎與上帝》用粗體字刺眼地占據著視覺中心。皮蓬的手指重重戳在"內部人士透露"那段文字上，指甲在新聞紙上留下半月形的凹痕。
    "現在全聯盟都知道我們要打右路戰術了。"皮蓬的聲音壓得很低，但每個音節都像子彈般精準。餐廳其他球員的交談聲不自然地降低了八度。
    羅德曼慢條斯理地往煎蛋上倒了過量番茄醬，紅色醬汁在白色瓷盤裏形成詭異的放射狀圖案，像彈痕分析實驗中的血跡噴濺模型。"不，"他用叉子尖劃開蛋黃，金黃色的液體與番茄醬混合成血橙般的色調，"他們隻知道邁克爾想讓他們知道的。"
    坐在對麵的科爾推了推眼鏡，鏡片反射的光遮住了他的眼神。他的餐盤裏，炒蛋被切成整齊的立方體，每個切麵都平整得不可思議。
    錄像分析室的窗簾拉得嚴嚴實實，唯一的光源是羅德曼手中的微型手電筒。四枚融合後的硬幣在桌麵上排成十字，當光線以23度角照射時，邊緣的刮痕在牆上的夢之隊合影上投下蛛網般的陰影——那些線條精確地連接著喬丹右膝的汙漬與照片角落某個模糊人影手中的相機鏡頭。
    係統的藍色光幕突然在空氣中展開，【軌跡分析完成】的字樣閃爍三次後，牆上的投影變成了三維地圖。一條紅線從巴塞羅那奧運村延伸出來，穿過大西洋，在芝加哥南區打了個結，最終終止於北卡羅來納州某個連名字都看不清的小鎮——那裏是喬丹父親的出生地。
    羅德曼的指尖觸碰到投影中的紅線，意外地感受到微弱的電流刺痛。地圖突然放大，顯示出芝加哥南區"23號球場"的衛星圖像——破舊的籃球架上有幾個不自然的黑點，像是被什麽尖銳物體貫穿的痕跡。
    美航球館的客隊更衣室裏彌漫著濃烈的薄荷氣味，熱火隊用來掩蓋更衣室固有的黴味。比賽還有四十分鍾開始，羅德曼正在綁鞋帶，突然聽見身後傳來規律的敲擊聲。
    蒂姆·哈達威靠在更衣櫃上，用一枚硬幣有節奏地敲打著金屬櫃門。叮、叮、叮——每次間隔恰好2.3秒。"聽說你最近在研究曆史？"小個後衛的笑容裏藏著刀鋒。
    羅德曼係緊最後一個鞋帶結，抬頭看見哈達威右手小指上戴著枚銅戒指，表麵刻著模糊的數字：23。
    比賽開始後，哈達威像條嗅到血腥味的鯊魚，連續五次從右路突破喬丹。每次成功過人後，他都故意看向羅德曼的方向，眼神裏傳遞著某種加密過的訊息。第六次突破時，羅德曼提前補防完成封蓋，落地時"恰好"踩在哈達威腳上。
    "告訴派你來的人，"羅德曼借著俯身係鞋帶的動作低語，"23號球場的籃筐早就換了。"
    哈達威的臉色瞬間變得慘白，像是被人按下了某個隱藏開關。他嘴唇顫抖著想說些什麽，卻被裁判的哨聲打斷。
    賽後淋浴的水聲掩蓋了很多聲音。喬丹在蒸汽彌漫中靠近，將一張泛黃的老照片塞進羅德曼的儲物櫃。照片上的少年喬丹摟著父親的肩膀，背景裏的籃球架上，幾個不規則的黑色小孔排列成北鬥七星的形狀。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    羅德曼用毛巾擦幹手指，翻過照片。背麵的字跡已經褪色，但依然能辨認出："軌跡比終點重要——jaes r. jordan 1982"。在日期下方，貼著一枚微型底片，小得像是從什麽重要證據上偷偷剪下來的。
    更衣室的燈光不夠明亮。羅德曼等到所有人都離開後，才將底片對準應急出口的綠燈。放大後的圖像顯示92年奧運村某個監控鏡頭的畫麵：一個戴棒球帽的男人正用長焦相機對準喬丹的膝蓋，相機型號是尼康f4——nba官方攝影師的標配裝備。
    公寓的窗簾在夜風中輕微擺動。羅德曼將底片放在投影儀下，牆麵上的圖像隨著焦距調整逐漸清晰。當放大到300時，相機鏡頭反射出拍攝者的臉——年輕二十歲的拉斯·格拉尼克，現任nba副總裁，當時隻是個不起眼的聯盟辦公室職員。
    係統的警報突然響起，紅光籠罩整個房間。所有窗口自動關閉前的瞬間，羅德曼瞥見最後一條信息：【警告！1993年7月23日的航班，乘客名單有兩人被塗改】。
    窗外的芝加哥夜空劃過一道流星。羅德曼摸出那枚融合硬幣，發現原本的子彈擦痕現在變成了清晰的數字：23.7.1993。硬幣邊緣的金屬不知何時變得鋒利，在他拇指上劃出一道細小的傷口。血珠滲出時，係統光幕突然顯示出一行新信息：
    【最終階段：軌跡的盡頭等待著你】
    樓下的街道上，一輛黑色轎車緩緩駛過，車燈在羅德曼的窗戶上投下轉瞬即逝的光斑。
    喜歡我是缺德羅曼，不一樣羅德曼請大家收藏：()我是缺德羅曼，不一樣羅德曼書更新速度全網最快。