更衣室的燈光在羅德曼眼前暈開一片模糊的光斑。他仰著頭，鼻血已經浸透了半包紙巾，鐵鏽味在口腔裏蔓延。隊醫正用冰袋按著他的眉骨，那裏被馬龍的肘子開了道兩厘米的口子。
    \"需要縫針。\"隊醫歎了口氣，\"至少三針。\"
    羅德曼擺擺手，吐出一口帶血的唾沫：\"留著當紀念。\"
    鹽湖城的客隊更衣室總是特別冷，空調出風口嗡嗡作響，像某種不懷好意的嘲笑。喬丹坐在對麵的長凳上擦鞋，毛巾每擦一下都帶著狠勁。他們贏了，但德爾塔中心的地板差點成了羅德曼的墳墓——馬龍在終場前那次\"意外\"肘擊，讓整個公牛替補席都跳了起來。
    皮蓬推門進來，手裏拿著兩罐啤酒。他把一罐扔給羅德曼：\"爵士隊給聯盟寫了投訴信，說你褻瀆宗教。\"
    羅德曼用染血的指尖撬開拉環：\"讓他們排隊，摩門教後麵還排著五六個教派。\"泡沫溢出來，混著血水滴在地板上。
    喬丹突然站起身，更衣櫃被他撞得哐當一響。他走到羅德曼麵前，陰影籠罩下來：\"知道你為什麽總挨打嗎？\"
    \"因為我的臉長得像沙包？\"
    \"因為你隻會惹事，\"喬丹抓起羅德曼剩下的那半包紙巾，按在自己滲血的右手腕上，\"不會收尾。\"
    羅德曼注意到喬丹手腕的繃帶又紅了。昨晚的夢裏，係統曾閃過一段模糊畫麵——喬丹在私人訓練館加練到淩晨三點，最後一百次投籃全是單手完成。
    皮蓬適時地插入兩人之間：\"菲爾說下場比賽你要禁賽。\"他指的是羅德曼，\"聯盟正在討論追加處罰。\"
    \"正好，\"羅德曼咧嘴一笑，扯得眉骨傷口又滲出血，\"我約了去墨西哥打地下拳賽。\"
    喬丹的眼神突然變得危險。他彎腰湊近，聲音壓得極低：\"你他媽敢。\"這不是威脅，而是命令。
    更衣室的門突然被推開。一個戴金絲眼鏡的男人站在門口，西裝革履得像走錯片場的銀行經理。\"羅德曼先生，\"他推了推眼鏡，\"聯盟道德委員會。\"
    皮蓬吹了聲口哨。喬丹直起身，臉上又恢複那種不可一世的平靜。
    道德委員遞來一份文件：\"請在24小時內提交對宗教團體道歉的聲明稿。\"
    羅德曼接過文件，看都沒看就折成紙飛機。他舔了舔指尖的血，在機翼上畫了個笑臉，然後朝委員的領帶射去。紙飛機撞在對方胸口，像隻死掉的鳥一樣栽落。
    \"我的道歉，\"羅德曼說，\"就這麽多。\"
    委員的臉色變得煞白。他轉身離開時，喬丹突然說：\"等等。\"
    更衣室安靜得能聽見冰袋融化的滴水聲。喬丹從自己的儲物櫃拿出個信封：\"這是羅德曼的道歉信，我們已經準備好了。\"
    委員懷疑地接過信封。羅德曼挑眉看向喬丹，後者麵無表情地擰開飲料瓶。
    當委員讀完信，表情變得古怪：\"這...很誠懇。\"
    門關上後，羅德曼一把搶過信封。裏麵是張公牛隊官方信紙，上麵隻有喬丹潦草的一行字：\"抱歉我們贏了——丹尼斯·羅德曼\"。背麵用回形針別著張照片：昨晚賽後，羅德曼穿著超音速球衣在更衣室和摩門教傳教士玩撲克。
    \"你派人跟蹤我？\"羅德曼捏著照片。
    喬丹係上領帶：\"芝加哥不養閑人。\"他指了指照片角落——有個模糊的身影正在倒香檳，那是公牛的保安主管。
    皮蓬突然笑出聲：\"所以你們倆現在共享一個監視團隊？\"
    羅德曼把照片塞進襪子裏。係統悄無聲息地更新了任務：【72小時禁賽期間完成\"地下訓練\"，目標：開發無係統作戰能力】。
    回酒店的車上，羅德曼望著窗外鹽湖城的夜景。摩門聖殿在夜色中發光，像個巨大的婚禮蛋糕。前排的喬丹正在通電話，偶爾蹦出幾個\"收視率讚助商\"之類的詞。
    <發了條短信：\"取消墨西哥行程。\"
    三秒後回複來了：\"因為禁賽？\"
    他看了眼喬丹的後腦勺，回複：\"因為發現更有趣的遊戲。\"
    係統突然彈出提示：【檢測到宿主主觀能動性突破閾值，臨時解鎖\"喬丹思維模擬器\"】。羅德曼閉上眼睛，試著用喬丹的方式思考——
    贏不是目標，是習慣。
    疼痛不是阻礙，是刻度。
    隊友不是夥伴，是工具。
    他猛地睜開眼，發現喬丹正通過後視鏡看他。兩人目光在鏡中相撞，像兩把出鞘的刀。
    酒店走廊裏，羅德曼叫住喬丹：\"那封信為什麽幫我？\"
    喬丹的房門卡滴了一聲：\"因為你的混蛋值還能更高。\"門關上前的最後一秒，他補充道，\"周日上午十點，我租了間球館。\"
    羅德曼站在空蕩蕩的走廊裏。係統界麵上的\"喬丹思維模擬器\"正在倒計時，但他已經不需要了。鹽湖城的月光透過走廊窗戶灑進來，在地板上畫了道明暗分界線。
    他故意踩在光與暗的交界線上走著，一步光明，一步黑暗。眉骨的傷口隱隱作痛，但某種久違的興奮感正順著脊椎爬上來。
    <發來的照片：墨西哥地下拳場已經掛起羅德曼的海報，旁邊用西班牙語寫著\"e diabo de chicago\"——芝加哥惡魔。
    羅德曼按下關機鍵。禁賽這三天，他有更好的訓練計劃。
    浴室鏡子裏，他的臉傷痕累累卻神采奕奕。係統最後彈出一條消息：【檢測到宿主進入\"野生狀態\"，建議休息】。
    \"建議無效。\"羅德曼對鏡子裏的自己說，然後一拳打碎了鏡中的倒影。