深冬的訓練室門被猛地推開，寒冽的風卷著雪粒撲進室內，蘇寒的父親穿著筆挺的西裝站在門口，皮鞋尖上的積雪還未融化。他的目光掃過牆上的電競海報、地上的能量飲料罐，最後定格在蘇寒身上，後者正戴著耳機專注地調試瀾的出裝方案，絲毫未察覺風暴的來臨。
    “蘇寒。”父親的聲音像冰錐刺破空氣。蘇寒渾身一震，耳機線從指間滑落。訓練室裏的氣氛瞬間凝固，張揚的鬼穀子模型“啪嗒”掉在地上，林小夏的直播設備發出輕微的電流聲。
    “爸，你怎麽來了？”蘇寒的聲音裏帶著忐忑，站起身時撞翻了電競椅。父親盯著他胸前的星痕隊徽，突然大步走向榮譽牆，抓起市級聯賽獎杯摔在地上：“這就是你浪費的三年？用這些塑料獎杯騙自己在做正事？”
    獎杯在地麵滾出刺耳的聲響，底座的“星痕永不散”字樣被摔出裂痕。張揚猛地站起身，護腕上的“穩”字因用力而變形：“叔叔，您看過他打比賽嗎？去年市級聯賽決賽，他用瀾守家七分鍾，扛住敵方五人進攻，那操作比任何奧數題都需要智慧！”
    “電競能當飯吃？”父親轉身盯著張揚，“我兒子拿過全國奧數冠軍，本該在劍橋數學係發光，卻在這裏打遊戲荒廢人生！”林小夏突然想起什麽，衝過去打開投影儀：“叔叔，請看這個。”屏幕上開始播放粉絲剪輯的“星痕成長史”——蘇寒在出租屋熬夜訓練的背影、賽場上極限操作的高光、粉絲手寫的感謝信鋪滿屏幕。
    視頻裏，某個癌症患者的留言格外醒目：“看蘇寒的瀾守家時，我突然覺得自己也能守住生命的希望。”林小夏的聲音裏帶著哽咽：“電競不是遊戲，是千萬人的精神支柱。蘇寒他……在用另一種方式發光。”
    父親的目光在屏幕上遊移，最後停在蘇寒十七歲的奧數獲獎照上——那時的他穿著白襯衫，眼神清澈如鏡，與現在穿著電競隊服、眼底帶著血絲的少年判若兩人。他突然想起蘇寒母親說過的話：“小川打遊戲時，眼睛裏有我從未見過的光。”
    “夠了。”父親轉身走向門口，皮鞋踩過蘇寒的戰術筆記。路過蘇若雪的全息投影設備時，他突然停頓——設備上的“sr”縮寫與蘇家企業的標誌有幾分相似。蘇若雪不知何時出現在門口，黑色大衣的領口露出半枚勳章，正是蘇寒母親年輕時的遺物。
    “蘇寒的天賦，不該被埋沒。”蘇若雪的聲音輕如耳語，卻讓父親渾身一震。她微微側身，露出袖口的刺青——那是蘇寒小時候畫的星星圖案，與訓練室牆上的星痕隊徽如出一轍。父親猛地回頭，看見蘇寒正彎腰撿起破碎的獎杯，手指被碎片劃破卻渾然不覺。
    雪越下越大，訓練室的燈光將父親的影子拉得老長。他張了張嘴，卻什麽也沒說，轉身走進風雪中。蘇寒追到門口，隻看見父親的背影消失在街角，留下一串深淺不一的腳印，與他剛才摔碎的獎杯碎片一起，被新雪慢慢覆蓋。
    “蘇哥……”張揚的聲音裏帶著歉意。蘇寒搖頭，摸出沈清雪送的決策硬幣，硬幣上還沾著他的血跡。林小夏遞來創可貼，卻發現他的手指還在顫抖——那不是因為疼痛，而是因為從未在父親麵前展現過的脆弱，此刻如潮水般湧來。
    深夜的訓練室裏，蘇寒獨自坐在榮譽牆前，用膠水粘合破碎的獎杯。沈清雪遞來一杯熱可可，杯壁上印著粉絲送的“野王加油”貼紙：“我父親曾說，打遊戲的手永遠握不住鋼筆。”她頓了頓，“後來我用這雙手，握住了kp的冠軍獎杯。”
    蘇寒抬頭，看見沈清雪腕間的冠軍戒指在燈光下泛著冷光。他突然想起蘇若雪在電梯間摘下墨鏡的瞬間，那道與沈清雪相似的疤痕，以及她對父親說的那句話。原來有些羈絆，早在他未知的過去就已埋下，而他的天賦，從來都不是隻屬於奧數的光芒。
    手機在此時亮起，母親發來一張照片：父親正在書房擦拭蘇寒的電競獎杯，旁邊的奧數獎牌被移到了角落。附言：“爸爸說，獎杯上的裂痕，像極了他當年創業時摔碎的第一塊懷表。”蘇寒輕笑，指尖撫過獎杯上的裂痕，突然覺得那不是瑕疵，而是成長的勳章。
    張揚抱著修複好的鬼穀子模型走進來，模型的爪子上多了個創可貼：“我給它取名‘愈合’，以後它就是我們的吉祥物。”林小夏舉起直播設備：“粉絲們正在眾籌‘星痕父子和解基金’，目標是讓叔叔來看下一場比賽。”蘇寒點頭，目光投向窗外——雪停了，一顆星星從雲層中探出頭來，像極了訓練室裏永不熄滅的燈光。
    在這個和解之難的夜晚，蘇寒終於懂得：有些傷口需要時間愈合，有些誤解需要契機化解。父親的質疑不是終點，而是另一種形式的愛——就像沈清雪的嚴厲、張揚的莽撞、林小夏的溫暖，都是推動他前行的力量。
    而蘇若雪的那句耳語，如同雪夜中的一盞燈，照亮了蘇寒未曾注意的角落——原來他的天賦，早已在電競與奧數的交叉點上，綻放出獨一無二的光芒。隻要心懷熱愛，總有一天，父親會看見他在峽穀中劃出的月光，與數學公式一樣，美麗而充滿力量。
    訓練室的燈光漸次熄滅，蘇寒摸出戰隊合照，用創可貼粘好撕裂的邊緣。照片裏的人笑得那樣燦爛，仿佛不知道未來還有多少風雨。但他知道，隻要這群人還在，任何裂痕都能愈合，任何誤解都能化解——因為他們是星痕戰隊，是彼此的光。
    喜歡榮耀王座之都市傳說請大家收藏：()榮耀王座之都市傳說書更新速度全網最快。