周末的陽光透過車窗，灑在李衛國布滿皺紋和傷疤的手背上。他靠在副駕駛座上，眼神有些疲憊地看著窗外飛速掠過的、熟悉又陌生的城市街景。高樓大廈，車水馬龍，穿著時髦的年輕人……這一切都與他腦海深處那些硝煙彌漫、血肉橫飛的畫麵形成了刺眼的對比。
    開車的兒子李建軍，約莫四十出頭，繼承了父親沉默寡言的性格，但眉宇間卻少了幾分父親那獨有的、被戰爭磨礪出的銳利和滄桑。他熟練地打著方向盤，偶爾透過後視鏡瞥一眼父親。
    車廂裏沉默了許久，隻有引擎的嗡嗡聲和輪胎碾過路麵的沙沙聲。
    “爸，”李建軍突然開口，聲音打破了沉默，帶著一絲猶豫和好奇，“上次……上次您給小虎他們講，打完那個……312高地，您就受傷回來了？”
    李衛國緩緩地將目光從窗外收回，點了點頭，沒有說話。那段記憶太過沉重，每一次觸及，都像是揭開尚未愈合的傷疤。312高地……那是他軍旅生涯最接近死亡，也最接近某個巨大秘密核心的地方，最終卻隻留下滿身傷痕和無盡的謎團。
    “可我記得……小時候常聽院兒裏那些叔叔伯伯們說，後麵的仗……打得更凶，時間也更長？”李建軍小心翼翼地繼續問道，“好像叫什麽……‘兩山’？老山、者陰山什麽的？說那邊天天炮彈跟下雨似的，人都住在洞裏頭……”
    聽到“兩山”這兩個字，李衛國的瞳孔不易察覺地收縮了一下，握著茶杯兒子特意給他準備的保溫杯）的手指微微用力，指節有些發白。他沉默了幾秒鍾，仿佛在組織語言，又仿佛在回憶著什麽。最終，他長長地歎了口氣，聲音帶著一種難以言喻的沙啞和疲憊。
    “是啊……兩山輪戰……”他緩緩說道，眼神再次飄向窗外，仿佛穿透了眼前這和平的景象，看到了那片曾經吞噬了無數生命的南疆群山，“312那次，老子算是把半條命丟在那兒了，後來就滾回後方養傷，評了個殘廢，沒趕上後麵那幾年的‘熱鬧’。不過……”
    他頓了頓，語氣變得有些低沉，帶著一種過來人特有的沉重，“沒親身經曆，不代表不知道。那幾年的仗，比起咱們79年那會兒……哼，有過之而無不及！真正是把人當牲口一樣往裏填的血肉磨坊！一天到晚炮彈跟不要錢似的往下砸，真就是……住在洞裏頭，連腦袋都不敢輕易露出來。”
    李建軍聽著，握著方向盤的手也不自覺地緊了緊。他雖然沒有經曆過戰爭，但從父親那簡短而沉重的話語中，也能感受到那份難以想象的殘酷和壓抑。
    “我跟你講講……講講後來我在昆明軍區總醫院養傷時，碰到的一個兵吧。”李衛國的聲音放緩了一些，陷入了回憶，“那小子，叫陳默，名字挺有意思，人也確實不怎麽愛說話，但那眼神……嘖嘖，跟狼崽子似的，又狠又刁。他是從老山前線下來的，一條胳膊被炮彈炸沒了，半邊臉也毀了容，看著都瘮人。”
    “老山？”李建軍對這個名字顯然更有印象，“就是那個……英雄輩出的地方？”
    “英雄？”李衛國嗤笑一聲，搖了搖頭，“戰場上哪有什麽英雄？活下來的，不過是運氣好點的倒黴蛋罷了。那小子可不是什麽英雄，用他自己的話說，他就是個在貓耳洞裏被炮彈震傻了的‘洞耗子’。”
    李衛國的思緒，隨著車子的前行，飄回了那個同樣彌漫著消毒水味，卻又充滿了不同故事和傷痛的軍隊醫院。
    那是在84年，李衛國因為腿傷複發，再次住進了昆明軍區總醫院。那時候，老山戰役已經打響，醫院裏每天都送來大批從前線下來的傷員，缺胳膊少腿的，被地雷炸瞎眼睛的，還有被炮彈震得神誌不清的……相比之下，他這個腿腳不便的傷員，反而顯得“幸運”多了。
    陳默，就是那個時候住進他隔壁病房的。
    第一次見到陳默，李衛國著實被嚇了一跳。那是個二十出頭的年輕人，身材不高，但異常結實。可怖的是他的臉，左半邊臉像是被什麽東西狠狠犁過，皮膚皺縮在一起，留下幾道蜈蚣般的醜陋疤痕，一隻眼睛也似乎失去了視力，眼皮耷拉著，透著一股死氣。而他的左臂，從肩膀往下，空蕩蕩的，隻剩下半截纏著厚厚紗布的殘肢。
    這樣一個看起來幾乎被徹底摧毀的年輕人，眼神卻異常的銳利，甚至帶著一種野獸般的警惕和凶狠。他不愛說話，大部分時間都一個人躺在床上，要麽睜著那隻完好的眼睛，死死地盯著天花板，要麽就閉著眼，但眉頭總是緊鎖著，仿佛在忍受著巨大的痛苦，又或者是在回憶著什麽恐怖的場景。
    同病房的其他傷員，大多是些新兵或者傷勢相對較輕的，都有意無意地避開他，覺得他太“瘮人”。隻有我，或許是因為自己也經曆過類似的生死考驗，反而對這個沉默的年輕人產生了一絲好奇和……同情。
    一來二去，兩人偶爾也會搭上幾句話。我發現，陳默雖然話少，但並不傻，甚至可以說，相當聰明，觀察力也很敏銳。隻是戰爭的殘酷，似乎已經將他內心的某些東西徹底摧毀了，讓他變得像一塊冰冷的石頭。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    直到有一天晚上，醫院裏突然拉響了防空警報那個年代，邊境緊張，後方城市也時有防空演練）。刺耳的警報聲瞬間劃破了夜空的寧靜。
    就在警報響起的刹那，隔壁病房突然傳來一聲如同受傷野獸般的嘶吼！緊接著是桌椅板凳被撞翻的聲音！還有護士驚恐的尖叫聲！
    我心裏一驚，也顧不上腿腳不便，拄著拐杖就衝了過去！
    隻見陳默的病房裏一片狼藉！他像瘋了一樣，從床上跳了下來，僅剩的一隻手死死地掐住一個試圖安撫他的年輕護士的脖子，嘴裏發出意義不明的嘶吼，那隻完好的眼睛裏充滿了血絲和瘋狂！
    “放開她！陳默！你瘋了！！”幾個聞訊趕來的醫生和男護工試圖將他拉開，但陳默的力氣大得驚人，而且狀若瘋狂，根本拉不住！
    眼看那個小護士就要被他掐死！
    “陳默！！”我猛地一聲大吼，用盡全身力氣，將手中的拐杖狠狠地朝著陳默那條完好的胳膊砸了過去！
    “嗷！”陳默吃痛，手臂一鬆，那個小護士趁機掙脫出來，癱軟在地，劇烈地咳嗽著，臉上充滿了恐懼。
    而陳默，則像一頭被激怒的野獸，猛地轉過頭，那隻獨眼中爆發出駭人的凶光，朝著我撲了過來！
    我雖然腿腳不便，但畢竟也是從死人堆裏爬出來的，反應極快！他側身一閃，同時用拐杖再次格擋！
    就在這混亂之中，我突然大聲喊道：“炮襲！是炮襲！快找掩護！臥倒！！”
    他故意模仿著戰場上那種聲嘶力竭、充滿恐懼的喊叫聲！
    聽到“炮襲”這兩個字，陳默那瘋狂的動作，猛地僵住了！他臉上的肌肉劇烈地抽搐著，眼神中的瘋狂迅速褪去，取而代之的是一種……更加深沉的、深入骨髓的恐懼！
    他如同條件反射一般，猛地鬆開李衛國，轉身就朝著病床底下鑽去！一邊鑽，一邊嘴裏還含糊不清地念叨著：“炮……炮來了……快……快躲進貓耳洞……”
    他把自己蜷縮在狹小的床底下，身體因為恐懼而劇烈地顫抖著，雙手死死地抱住腦袋，仿佛又回到了那個炮火連天、隨時可能被掩埋在貓耳洞裏的老山前線。
    看著他這副樣子，在場的所有人都沉默了。剛才的憤怒和驚恐，都化作了深深的同情和無奈。
    戰爭，它摧毀的不僅僅是人的身體，更是人的精神。
    後來，等陳默的情緒稍微穩定了一些打了鎮靜劑），我才從照顧他的老鄉那裏，斷斷續續地聽到了關於陳默的故事。
    陳默原本是內地某省的一個普通農村青年，高中畢業沒考上大學，響應號召參了軍。新兵訓練結束後，因為身體素質好，腦子也靈光，被選入了偵察連。後來，隨著老山戰役打響，他所在的部隊作為輪戰部隊被派往了老山主峰前沿，駐守在一個代號叫做“絞肉機”的陣地上。
    那個陣地，是敵我雙方爭奪最激烈、炮火密度最高的地方之一。雙方的炮彈如同犁地一般，日夜不停地將那片小小的山頭反複覆蓋。陣地上的工事被炸毀了又修，修好了又被炸毀。戰士們就生活在狹小、潮濕、黑暗、衛生條件極差的“貓耳洞”裏。
    所謂的“貓耳洞”，其實就是在山坡上挖出的一些極其簡陋的、僅能容納一兩個人的小型掩體，形狀像貓的耳朵，因此得名。洞裏陰暗潮濕，夏天悶熱如蒸籠，冬天陰冷刺骨。老鼠、毒蛇、蜈蚣、蠍子……各種毒蟲遍布，與戰士們“同吃同住”。洞頂和洞壁經常因為炮火的震動而塌方，隨時可能將裏麵的人活埋。
    而在這樣的環境裏，戰士們不僅要忍受惡劣的生存條件，更要時刻麵對死亡的威脅。敵人的冷槍冷炮隨時可能襲來，炮彈爆炸的巨大聲響和震動，無時無刻不在摧殘著人的神經。很多人不是被打死的，而是被活活震死的，或者因為長期處在極度緊張和恐懼中，精神失常、崩潰。
    陳默，就在這樣的“貓耳洞”裏，堅守了整整三個月！
    三個月！九十多天！每天二十四小時，都生活在炮彈的呼嘯聲和死亡的陰影之下！
    他親眼看到身邊的戰友，一個個地倒下。有的被炮彈直接命中，炸得屍骨無存；有的被塌方的泥土活埋，在黑暗中絕望地窒息而死；有的則因為受不了這種折磨，精神崩潰，最終選擇了自殺……
    而他自己，也無數次與死神擦肩而過。炮彈就在他洞口爆炸，震得他七竅流血；塌方的泥土將他掩埋，是戰友冒死將他刨了出來；有一次，一顆炮彈甚至直接鑽進了他旁邊的貓耳洞，將裏麵兩個戰友炸成了肉醬……
    李衛國無法想象，一個人，是如何在那樣如同地獄般的“貓耳洞”裏，熬過整整三個月的！那需要怎樣強大的意誌力？或者說，是怎樣的一種……麻木？
    陳默的老鄉說，陳默下來的時候，整個人都變了。原本一個挺開朗的小夥子，變得沉默寡言，眼神也變得……像狼一樣。他對任何響動都異常敏感，睡覺的時候也總是蜷縮著，仿佛隨時準備躲避炮彈。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    而他失去的那條胳膊和半邊臉，是在一次執行前沿偵察任務時，不幸踩中了越軍布設的高爆壓發雷。爆炸不僅奪去了他的肢體，更將他最後的精神防線徹底摧毀……
    聽到這裏，李衛國沉默了。他看著隔壁病床上，那個蜷縮著身體、即使在睡夢中也眉頭緊鎖、時不時發出一聲驚恐囈語的年輕人，心裏充滿了難以言喻的沉重和悲哀。
    這就是戰爭。
    它不僅僅是衝鋒陷陣，不僅僅是槍林彈雨。
    它更是這種如同淩遲一般，對人的肉體和精神進行無休止摧殘和折磨的……地獄。
    相比之下，自己雖然也經曆了九死一生，甚至卷入了更深的秘密漩渦，但至少……還保留著相對完整的人形，保留著……思考和感受痛苦的能力。
    而陳默，他的一部分，已經永遠地留在了那個陰暗潮濕、充滿死亡氣息的……老山貓耳洞裏了。
    “後來呢？那個陳默，後來怎麽樣了？”李建軍聽得入了神，忍不住追問道。
    李衛國吸了一口煙他不知道什麽時候又點上了一根），緩緩吐出煙圈，眼神有些迷離：“後來……他傷好了一些，但精神狀態一直不穩定，特別是聽到大的響動就會失控。醫院給他做了鑒定，評了重度傷殘，就……送回老家了。”
    “回老家了？那也挺好，至少活著……”李建軍下意識地說道。
    “活著？”李衛國搖了搖頭，眼神裏充滿了複雜的情緒，“有時候，活著……比死了更難受。”
    他沒有再繼續說下去。車窗外，城市的喧囂依舊，陽光明媚。但這和平的一切，對於那些親身經曆過煉獄的人來說，或許永遠都隔著一層……難以逾越的、血色的薄紗。
    喜歡戰地老兵李衛國的越戰回憶錄請大家收藏：()戰地老兵李衛國的越戰回憶錄書更新速度全網最快。