在沙發上坐了許久，那場未遂的炮擊帶來的寒意，仿佛穿透了四十年的時光，依舊讓我後背發涼。淑芬看我臉色不對，便催我下樓走走，透透氣。
    也好。
    小區樓下的公園裏，幾個半大小子正湊在一塊兒，低頭看著手機打遊戲，嘴裏大呼小叫。
    “衝！衝！包抄他們後路，炸掉他們的基地！”
    “你個菜鳥，會不會玩啊！扔手雷啊！”
    我搖了搖頭，拄著拐杖在旁邊的長椅上坐下。一個穿著時髦迷彩褲的小夥子，大概是輸了遊戲，煩躁地把手機一收，抬頭看見我，隨口搭了句話：“大爺，看我們打遊戲呢？刺激吧？跟打仗似的。”
    我看了他一眼，笑了笑，那笑容裏帶著一絲苦澀。
    “打仗？”我慢慢說道，“小夥子，打仗……可比你這手機裏的刺激多了。也……操蛋多了。”
    那小夥子似乎來了興趣，湊了過來：“大爺，您當過兵？”
    “嗯。”我點了點頭，目光望向遠處，那片鋼筋水泥的城市森林，在我的眼中，漸漸變成了連綿不絕的喀斯特山峰。“那會兒啊，我正麵臨一個選擇。是閉上嘴，賭我那個當兵的爺爺記錯了，跟著大家一起衝，聽天由命；還是張開嘴，告訴他們可能要大禍臨頭，然後被當成一個擾亂軍心的瘋子或者膽小鬼。”
    回憶開始）
    “現在是十點零五分！”連長的聲音還在我耳邊回響，“總攻十點半準時開始！”
    我的腦子裏嗡嗡作響，全是老頭子當年喝醉了酒，拍著他那條假腿跟我嘮叨的話：“……那幫指揮部的秀才，把地圖給搞錯了！他娘的7號高地，跟咱們進攻的7號高地根本就不是一個！炮彈全砸自己人頭上了，一個營啊，沒衝鋒呢，就報銷了一半……”
    還剩下二十分鍾！
    我的額頭全是冷汗，心髒跳得像要從喉嚨裏蹦出來。
    怎麽辦？
    說？還是不說？
    說了，誰信？我一個剛上戰場，連槍都拿不穩的新兵蛋子，憑什麽去質疑團指揮部甚至是師指揮部的作戰計劃？他們會怎麽看我？一個為了逃避衝鋒而胡言亂語的懦夫？刀疤那張凶狠的臉第一個就會在我腦子裏閃過，他會毫不猶豫地一槍崩了我。
    可要是不說……我眼睜睜地看著身邊的刀疤、小石頭、刺刀，還有那麽多剛剛還一起吹牛打屁的戰士，在自己人的炮火下化為碎肉？
    我做不到。我他媽的真的做不到！
    去他娘的膽小鬼！去他娘的處分！老子這條命是撿來的，大不了再還回去！可不能讓這麽多弟兄死得這麽冤！
    “排長！”我猛地站起來，衝到刀疤麵前。
    “幹啥？”刀疤正擦著槍，被我嚇了一跳，不耐煩地瞪了我一眼。
    “炮……炮不能打！地圖是錯的！”我語無倫次，急得滿頭大汗。
    “你說什麽瘋話？”刀疤眉頭一皺，臉色沉了下來，“李衛國！我警告你，別在這節骨眼上給老子犯渾！”
    周圍的戰士也都看了過來，眼神裏充滿了鄙夷和不解。
    我顧不上那麽多了，一把推開刀疤，瘋了似的朝正在和幾個排長部署任務的連長衝了過去。
    “連長！”我像一頭豁出命的野牛，撞到了他的麵前。
    “你幹什麽？！”連長身邊的警衛員立刻拔出了手槍，黑洞洞的槍口對準了我的腦袋。
    “報告連長！”我用盡全身的力氣吼道，聲音因為恐懼和激動而變得尖利刺耳，“不能打！7號高地的坐標是錯的！炮彈會打到我們自己人頭上！”
    整個陣地瞬間安靜了下來，所有人都像看瘋子一樣看著我。
    連長的臉黑得像鍋底，他緩緩抬起手，壓下了警衛員的槍口，一步步走到我麵前，眼睛像刀子一樣盯著我：“李衛國同誌，你知道你在說什麽嗎？擾亂軍心，動搖軍威，是什麽罪名嗎？”
    “我知道！”我梗著脖子，視死如歸地吼了回去，“可老頭……我家裏的長輩跟我說過！當年他們打老街，就在這附近，也打過7號高地！指揮部的地圖編號和實際地形有出入！真正的7號高地，旁邊有三棵連在一起的大榕樹！而我們現在要打的這個，上麵光禿禿的，隻有一塊像駱駝背一樣的石頭！”
    我幾乎是吼出了老頭子當年抱怨時的原話。
    連長愣住了，他下意識地回頭看了一眼遠處的那個高地。確實，那上麵隻有一塊光禿禿的巨石。
    “連長，讓他說說！”刀疤不知道什麽時候也跟了上來，他一把按住我的肩膀，對著連長說道，“這小子……有點邪門！剛才就是他救了我一命！”
    時間一分一秒地過去，連長的額頭上也滲出了汗珠。他死死地盯著我，似乎想從我的眼睛裏看出我到底是在說謊還是在說真話。
    離炮擊開始，還剩下不到五分鍾。
    “接通訊排！”連長猛地一咬牙，做出了一個足以決定我們所有人命運的決定，“給我接團指揮部！快！”
    通訊兵手忙腳亂地搖著電話，所有人的心都提到了嗓子眼。
    “……報告！我是118團1營1連！請求緊急暫停對7號高地的炮火準備！重複，緊急暫停！我部偵察發現目標坐標可能存在重大失誤！對！重大失誤！”
    連長對著話筒大聲咆哮著，那一刻，我突然覺得他那黝黑的身影無比高大。
    電話那頭沉默了許久，似乎在激烈地爭論。每一秒鍾，對我們都是煎熬。
    就在這時，我們頭頂的天空，傳來了炮彈劃破空氣的尖嘯聲！但那聲音，不是衝著我們正前方的“假7號高地”去的，而是從我們頭頂掠過，砸向了我們側後方更遠的一片山林！
    “轟隆隆——！”
    一連串劇烈的爆炸從遠處傳來，地動山搖！我們甚至能看到那邊升起的滾滾濃煙！
    所有人都驚呆了。
    通訊兵手裏的電話響了起來，他顫抖著拿起聽筒，聽了幾句後，臉色煞白地對連長報告：“連……連長，是……是團指發來的……炮兵剛才……在進行最後的坐標校對……他們……他們把坐標往我們這邊……偏移了五百米……”
    如果不是我那一聲吼，如果不是連長賭上了自己的前途，剛才那一輪炮彈，就會精準地落在我們每一個人的頭頂上。
    我雙腿一軟，一屁股坐在了地上，渾身都被冷汗浸透了。
    刀疤走過來，一腳踹在我屁股上，嘴裏罵著：“他娘的，嚇死老子了！”可那雙老虎眼裏，卻流露出一絲後怕和……感激。
    回憶中斷）
    “後來呢，大爺？”那小夥子聽得入了迷，追問道。
    “後來？”我笑了笑，“那次‘賭命的吼聲’之後，我在連裏就出了名。沒人再當我是孬種，但都覺得我這人‘邪門’，像個福將。可我自己知道，那不是福氣，是無數前輩用血換來的教訓，碰巧讓我給撿到了。”
    我頓了頓，眼神變得更加深邃。
    “不過，那次炮擊烏龍，隻是開胃菜。真正把人當牲口一樣往裏填的絞肉機，還在後頭。”
    “那是在打下老街之後，戰爭進入了第二階段。我們的任務，是向縱深穿插，目標——高平cao b?ng）。”
    “高平是越北的重鎮，也是越軍王牌346師的老巢。那裏山高林密，道路崎嶇，到處都是易守難攻的石灰岩山地。上級的命令，是要我們像一把鋼刀，沿著崎嶇的小路，穿插到高平背後，切斷敵人的退路，配合主力部隊，把整個346師包了餃子！”
    “而我們連，接到的就是一個尖刀任務——在主力部隊穿插到位之前，秘密奪取並守住通往高平市區的咽喉要道——班江大橋c?u b?ng giang）。”
    “那座橋，是連接高平南北兩岸的唯一通道。拿下了它，就等於掐住了346師的脖子。可要拿下它……就意味著我們一個連，要孤軍深入，頂住敵人成千上萬人的瘋狂反撲。”
    我看著眼前一臉震撼的小夥子，緩緩說道：
    “出發前夜，連長把我們集合起來，沒有慷慨激昂的動員，隻說了一句話：‘弟兄們，這次的任務，有去無回。現在，都把遺書寫了吧。’”
    “那一夜，月亮都沒有，整個營地裏，隻有戰士們用鉛筆頭在紙上劃過的沙沙聲，和壓抑不住的、低低的抽泣聲。”