【第一節：禦前請罪】
    1945年3月，東京皇居的鬆樹還掛著殘雪。
    岡村寧次跪在禦學問所的榻榻米上，額頭緊貼地麵。他的軍服已經褪去了所有勳章，隻保留著最基本的領章。室內的地暖很足，但他的後背卻滲出一層冷汗。
    "抬起頭來。"昭和天皇的聲音從高處傳來。
    岡村緩緩直起身子，卻不敢直視禦容。陽光透過紙門，在天皇的眼鏡片上反射出刺目的光斑。
    "臣...罪該萬死..."岡村的聲音幹澀得像是枯井裏發出的回響，"華北方麵軍辜負了陛下期望..."
    天皇的手指輕輕敲打著扶手："朕聽說，你在北平...很體麵地結束了戰爭？"
    這句話像刀子般紮進岡村的心髒。他想起那些被秘密銷毀的細菌戰資料，想起紫禁城屋簷下懸掛的白旗，更想起南京城裏永遠無法抹去的血跡。
    "臣...隻是盡了軍人本分..."
    侍從武官突然遞上一份文件。天皇掃了一眼，語氣驟然轉冷："參謀本部認為，你應該轉入預備役。"
    岡村的身子晃了晃。這個比死刑更殘酷的判決——他將以敗軍之將的身份，活在日本街頭。
    【第二節：市井蟄伏】
    東京郊區的廉租公寓裏，岡村寧次正在煮一鍋稀薄的米粥。
    戰後的東京滿目瘡痍，連他這個前大將也隻能住在六疊大小的房間裏。煤爐上的鐵鍋冒著熱氣，倒映出他憔悴的麵容——曾經威嚴的八字胡已經花白，右眼因為營養不良開始出現白內障。
    "咚咚咚。"敲門聲很輕。
    打開門，昔日參謀長小林淺三郎站在門口，手裏提著一條幹魚。"閣下..."這個曾經意氣風發的少將現在穿著打補丁的西服，"聽說您最近在寫回憶錄？"
    岡村讓開身子："進來吧，正好有些事要問你。"
    昏暗的燈光下，兩人就著魚幹喝劣質清酒。小林壓低聲音："國際法庭在找"那個部隊"的資料..."
    岡村的手突然一抖，酒灑在榻榻米上。他想起哈爾濱郊外那些不能見光的實驗，想起自己親自簽發的密令。
    "都處理幹淨了？"
    "是的，但..."小林猶豫道，"石井四郎他們被美國人帶走了。"
    窗外傳來美軍的吉普車聲。岡村猛地拉上窗簾，仿佛這樣就能隔絕那個正在審判戰犯的世界。
    【第三節：曆史轉身】
    1950年春天，一場特殊的茶會在京都舉行。
    "岡村先生對《孫子兵法》的見解令人佩服。"戴著圓框眼鏡的年輕學者恭敬地斟茶。他是左翼報紙《朝日新聞》的記者，正在做"反思戰爭"的專題。
    岡村撫摸著茶碗上的裂紋，這是他僅存的幾件貴重物品之一。"用間篇說，知己知彼..."他突然改用流利的中文，"我在北平學會的。"
    茶室裏安靜下來。所有人都知道，這個看似溫和的老人曾經指揮過百萬大軍。
    "其實...我們都被軍部騙了。"岡村的聲音突然哽咽，"如果早點知道南京的事..."他恰到好處地停住，掏出手帕擦了擦眼角。
    記者們飛快地記錄著。第二天，《一個將軍的懺悔》登上各大報紙頭版。
    【第四節：金陵雪】
    1983年冬，南京飄著罕見的雪花。
    八十七歲的岡村寧次坐在輪椅上，望著中山陵前的三百級台階。他的中國陪同人員正在和工作人員交涉，希望能讓這位"中日友好人士"乘纜車上山。
    "不必了。"岡村用顫抖的手指向台階，"我想...一步一步走。"
    在眾人驚訝的目光中，老人竟然顫巍巍地站了起來。他拄著拐杖，開始攀登第一級台階。雪花落在他的駝絨大衣上，也落在他胸前那枚"中日友好"的紀念章上。
    爬到第一百級時，岡村的呼吸已經像破風箱般急促。陪同的日本記者想攙扶他，卻被他推開。
    "1937年冬天..."岡村突然用中文說道，"比現在...冷得多..."
    在第二百五十級台階，老人終於跪倒在地。他的假牙在劇烈喘息中咯咯作響，卻執拗地指向遠處的紫金山："那裏...原來有個村莊..."
    隨行人員麵麵相覷。隻有一位中國老教授突然變了臉色——他知道那裏曾經是萬人坑所在地。
    當最後一縷夕陽照在祭堂前的"天下為公"匾額上時，岡村寧次終於登頂。他抖索著從懷中掏出一張泛黃的照片——上麵是年輕時的他站在南京城頭。
    老人將照片撕成碎片，撒向懸崖下的山穀。紙片在風雪中飛舞，像無數隻白色的蝴蝶。
    "我死後..."他突然用日語喃喃自語，"請把我的骨灰...撒在這裏..."
    沒有人回應。隻有南京城華燈初上的光芒，漸漸照亮了老人滿臉的淚痕。
    喜歡亮劍大別山裏的軍工請大家收藏：()亮劍大別山裏的軍工書更新速度全網最快。