1960年4月18日清晨，北京南苑機場的機庫裏彌漫著機油和金屬的氣味。機械師老張蹲在轟1轟炸機的右翼上，正用纏著電工膠布的扳手擰緊最後一顆鉚釘。突然，一道細長的黑影從他臉上劃過，快得像剃刀劃破絲綢。他猛地抬頭，工具箱裏的零件"嘩啦"灑了一地。
    "又來了！"老張對著地麵喊，聲音在機庫的鋼鐵穹頂下回蕩。幾個地勤順著他的手指望去，隻見天邊一個銀色十字正以不可思議的角度爬升，陽光在它修長的機翼上折射出冰冷的光。不到十秒鍾，那個黑點就消失在積雲層中，隻留下兩道漸漸擴散的尾跡。
    當天下午三點，軍委作戰部的會議室裏煙霧繚繞。十二名將校圍坐在長桌旁，牆上掛著的二十多張航拍照片在電風扇的吹動下輕輕晃動。空軍司令用紅藍鉛筆敲了敲最清晰的一張："同誌們，這就是鷹醬佬的"黑寡婦"，u2高空偵察機。它能在兩萬一千米高空拍清你早餐吃的是韭菜餡還是白菜餡的包子！"
    照片上，u2的陰影像隻毒蜘蛛，正爬過海南島某處新建的導彈基地。技術處的陳長安突然笑出聲，他指著機翼說："司令，您看它這翅膀像不像咱們炊事班高壓鍋的把手？"滿屋子將校哄堂大笑，但陳長安鏡片後的眼睛卻死死盯著照片裏機腹下的hr73b型相機——那個鏡頭直徑，正好和他正在設計的導彈整流罩尺寸分毫不差。
    會議結束後，陳長安獨自留在空蕩蕩的會議室。他從公文包裏掏出個牛皮筆記本，裏麵夾著張泛黃的剪報：1958年《真理報》一篇評論文章被紅筆圈出關鍵句："夏國想獨立研發地空導彈？至少再等二十年！"他摸出鋼筆，在空白處畫了個簡易的導彈剖麵圖，又在旁邊寫下："高壓鍋原理——密封加壓，臨界突破"。
    西郊的導彈研究所像個巨大的工地。1959年深秋，陳長安帶著他的團隊搬進這裏時，隻有三間漏雨的倉庫和五台老式車床。現在，測試場上的水泥還沒幹透，工人們就用木板搭起了臨時發射架。
    陳長安的辦公室牆上貼著張手繪的進度表，上麵用紅藍鉛筆密密麻麻畫滿了"正"字。最顯眼的位置釘著大毛專家留下的"禮物"——一本《防空導彈基礎原理》，扉頁上用俄文寫著："致親愛的夏國同誌，當你們需要實際幫助時，我們永遠在這裏。"陳長安在這行字下麵用鋼筆批注："謝謝，我們更需要自己的大腦和雙手。"
    1960年冬天來得特別早。11月7日清晨，研究所的廣播裏正播放著《東方紅》，陳長安裹著軍大衣衝進車間，手裏揮舞著一張圖紙："老張！把三號車床調到最高精度，我要加工這個零件！"車間主任接過圖紙，眉頭皺成了疙瘩："陳總，這陀螺儀精度要求比鍾表還高，咱們的設備..."
    "用土辦法！"陳長安從口袋裏掏出個銅質高壓鍋限壓閥，"看見這個重量沒？正好5克！把它焊在平衡環上當配重！"工人們麵麵相覷——這個被硝煙熏黑臉的"書呆子"總工，什麽時候對炊具這麽有研究了？
    失敗接踵而來。1961年春節前，第三十七次發動機試車以爆炸告終。硝煙散去後，陳長安蹲在炸成麻花的測試台前，突然抓起塊扭曲的金屬片："看！燃燒室裂痕呈放射狀，說明我們的燃料混合比對了，隻是材料強度不夠！"他轉向材料組的青年技術員："小趙，你老家景德鎮的陶瓷能承受多少度高溫？"
    除夕夜，研究所食堂的大鐵鍋裏煮著餃子。陳長安突然撞開木門，手裏舉著個閃閃發光的陀螺儀："成了！同誌們！"工人們愣了幾秒才反應過來——那個銅疙瘩上精細的刻線，是用繡花針手工雕出來的；平衡環用的彈簧片，居然拆自某位技術員的懷表；而核心軸承，則是用高壓鍋閥門改造的。
    1961年4月12日，戈壁灘上的靶場寒風刺骨。紅旗1導彈矗立在簡易發射架上，像根蓄勢待發的標槍。當靶機——一架改裝過的轟1在兩萬米高空拉出白線時，陳長安的手心全是汗。發射命令下達後，導彈拖著橙紅色的尾焰直刺蒼穹，地麵人員突然發現製導雷達的顯示屏上，目標信號消失了。
    "打中了！"觀測員的尖叫劃破長空。陳長安卻盯著天空發呆——導彈沒有爆炸，而是在靶機下方100米處優雅地拐了個彎，然後像被無形的手牽引著，與靶機保持恒定距離飛行了整整三分鍾。後來分析表明，這是世界首例導彈"伴飛"現象，證明紅旗1的製導係統精確得可怕。
    1962年3月18日，海南島某雷達站的熒光屏突然出現劇烈幹擾。值班員小王調整著旋鈕，突然瞪大眼睛："排長，有隻老鷹...不對，這高度..."話音未落，防空指揮部的電話就炸響："全營一等戰備！u2從菲律賓方向來了！"
    陣地上，六輛導彈發射車同時揚起發射架，像巨人豎起的中指。營長老李摸著下巴上的胡茬："老陳說這玩意能打兩萬米，我咋覺得像拿竹竿捅飛機呢？"他身後的雷達車上，操作員突然大喊："目標速度800，高度，進入殺傷區！"
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    "放！"老李的紅色信號旗還沒完全落下，三發紅旗1就拖著火龍躥上天空。第一發導彈在u2下方500米處自毀，2000塊預製破片像天女散花般展開；第二發與目標擦肩而過，氣浪震得鷹醬飛行員約翰遜的氧氣麵罩都歪了；第三發則像長了眼睛似的，直接鑽進u2的尾噴管。
    "轟！"的巨響中，u2的機尾突然爆出一團火球。約翰遜拚命拉動彈射把手時，看見儀表盤上高度計的指針像抽風一樣旋轉——米...米......降落傘在空中綻放時，地麵戰士發現飄落的偵察相機上貼著張紙條："ade in usa，分辨率0.3米，歡迎驗貨"。
    五角大樓的作戰室裏，投影儀正播放著u2最後傳回的畫麵。突然，一個黑點從畫麵邊緣急速放大，緊接著屏幕就雪花一片。空軍參謀長猛地站起來："這不可能！u2比所有已知導彈的射程都高3000米！"角落裏，洛克希德公司的代表悄悄把寫著"實用升限米"的標牌塞進了公文包。
    北京的外交部記者會上，發言人舉起個扭曲的金屬零件："這是u2的飛行高度記錄儀，數據顯示它被擊落時的高度是..."他故意停頓，翻開筆記本，"米。有記者提問鷹醬宣稱的米是怎麽回事，發言人微笑著拿出個高壓鍋限壓閥："可能是他們的氣壓表需要校準？"
    1962年9月9日，廣西某地的農民正在收割稻子。突然，天空傳來雷鳴般的爆響，幾個戴草帽的老漢看見銀色的u2拖著黑煙栽進甘蔗地。等民兵趕到時，飛行員已經自己爬出座艙，正用蹩腳的中文說："水...給我水..."
    同月15日，天津大沽口的漁民目睹了更驚人的一幕：兩發導彈像剪刀般交叉飛過，將u2淩空打成一團火球。殘骸墜入渤海時，有個鐵皮箱子漂在水麵上，裏麵裝著拍攝到的天津造船廠照片——每張底片邊緣都印著"top secret"的紅字。
    六角大樓的緊急會議上，中央情報局長杜勒斯用激光筆在地圖上畫出七條紅線："先生們，這是夏國新設的"死亡航線"。"紅色標記顯示，半年內已有四架u2在海南、廣西、天津、大連等地被擊落。有個參謀突然發現，這些失事地點連起來，正好是漢字"亡"的形狀。
    "我們需要新的偵察手段。"國防部長拍著桌子說。這時，勤務兵送進來個包裹，裏麵是個北京牌高壓鍋的限壓閥，附帶的紙條上寫著："下次記得帶壓力表飛行——夏國防空部隊炊事班"。滿屋子將軍麵麵相覷，沒人注意到技術顧問正偷偷用這個閥門校準自己的海拔表。
    最讓鷹醬頭疼的是戰俘問題。被俘飛行員約翰遜在記者會上突然用中文說："夏國的導彈比我們的咖啡機還準。"後來調查發現，他關押期間迷上了炊事班的高壓鍋，甚至寫了本《壓力容器與彈道學》的論文。中情局特工在他的筆記本裏發現這樣一段話："他們的導彈就像精準的高壓鍋，而我們就像沒蓋緊的蒸籠..."
    1963年元旦，慶功宴上，陳長安被安排坐在主桌。 滿座歡笑中，陳長安注意到窗外夜空格外幹淨——曾經頻繁出現的u2，已經三個月沒露麵了。
    宴會後，陳長安獨自走到天安門廣場。冬夜的星空格外明亮，他突然想起三年前那個清晨，在南苑機場第一次看見u2的情景。現在，由紅旗1改進的紅旗2導彈已經部署到全國，在祖國上空織就了一張看不見的"天網"。
    同一天，白房子戰情室的幕僚們盯著空白雷達圖發呆。中情局剛送來報告："夏國已建成覆蓋全國的紅旗防空網，建議暫停u2偵察。"總統肯迪轉動著鋼筆："先生們，我們剛失去了最好的"玻璃天花板"。"他身後，月球照片上的環形山輪廓，隱約像個豎起的大拇指。
    莫斯科紅場的閱兵式上，大毛的防空司令突然對赫魯曉夫耳語：夏國同誌送來的導彈資料...要逆向研究嗎？"赫魯曉夫望著東方若有所思："不，直接問問他們怎麽把高壓鍋改造成導彈燃料箱比較快。"第二天，《真理報》刊登了大毛將援助夏國建設"特種金屬冶煉廠"的消息。
    2011年春天，北京航空航天博物館新來了件特殊展品：當年被擊落的u2殘骸與紅旗1導彈並排陳列。解說牌上寫著段趣聞：2008年，洛克希德公司曾想以兩億美元高價回購殘骸，中方回複"可以，拿十架f22來換"。
    參觀的孩子們不知道，展櫃玻璃反射的光斑裏，藏著當年陳長安畫在圖紙邊緣的一行小字："竹竿夠長，也能捅破天"。他們更不會注意到，殘骸的起落架上有個模糊的刻痕——那是當年海南島的老張在修理時，無意中用扳手留下的五角星形狀。
    博物館的紀念品商店裏，最暢銷的是u2造型的巧克力。包裝盒內側印著當年鷹醬飛行員約翰遜的回憶錄節選："夏國人的導彈追上來時，我仿佛看見了個高壓鍋的限壓閥在閃光..."而在千裏之外的海南，當年擊落u2的導彈陣地舊址上，如今立著個高壓鍋造型的紀念碑，鍋蓋上刻著所有參戰人員的名字。
    喜歡亮劍大別山裏的軍工請大家收藏：()亮劍大別山裏的軍工書更新速度全網最快。