1963年正月十五，沈陽飛機製造廠的食堂裏飄著元宵的甜香。陳長安蹲在油膩膩的飯桌旁，正用筷子蘸著菜湯畫飛機草圖。突然"啪"的一聲，廠長把本英文雜誌拍在桌上："老陳你看，鷹醬人又在吹他們的f104能飛兩倍音速！"
    雜誌內頁裏，星形戰鬥機像把銀光閃閃的匕首。陳長安推了推眼鏡："這玩意機翼短得跟剃須刀片似的，降落時怕不是要拿高壓鍋當起落架？"滿桌工程師哄笑，卻見他突然掏出鋼筆，在雜誌空白處畫了個鴨翼布局的草圖。
    三個月後，軍委裝備部的會議室裏煙霧繚繞。海軍代表敲著桌子："我們要的是能保護泰山號戰列艦的艦載機！"空軍將領立刻反駁："陸基戰機才是當務之急！"爭得麵紅耳赤時，陳長安突然舉起個飛機模型——機身像拉長的水滴，機翼前緣卻多了對小翅膀。
    "這是啥？鐵皮風箏？"有人嗤笑。陳長安不慌不忙擰開模型腹部，取出個高壓鍋限壓閥："諸位，這就像煮餃子——傳統戰機是敞著鍋蓋煮，我這個設計..."他猛地把閥門按回去，"是高壓速成！"滿屋子將校盯著這個怪模怪樣的模型，誰也沒想到它會在十年後讓全世界震驚。
    1964年夏天，沈陽飛機研究所的車間像個大蒸籠。年輕技術員小林正對著一堆零件發愁："陳總，約翰牛羅羅公司的發動機資料全是亂碼！"陳長安擦著汗說："把資料對著鏡子看——他們故意把圖紙鏡像印刷了。"
    窗外突然電閃雷鳴，暴雨砸在鐵皮屋頂上像打鼓。陳長安卻笑了："來得正好！"他抓起幾塊鋁板衝進雨裏，工人們目瞪口呆地看著總工程師把金屬板插在泥地裏——這是在測試機翼材料抗腐蝕性。第二天人們發現，那些鋁板被雷劈出了樹枝狀紋路，反而強度提升了17。
    最困難的是飛控係統。試飛員老張看著駕駛艙設計圖直搖頭："這麽多電傳操縱，跟開電視機似的！"陳長安二話不說帶他去了菜市場，指著賣豆腐的板車說："看，機械操縱就像這板車——"又指向旁邊的電動三輪，"而我們要造的是這個！"
    1965年冬天，第一架驗證機終於完工。地勤們私下叫它"竹蜻蜓"——那對鴨翼活像兒童玩具的螺旋槳。首飛當天，機場跑道結了薄冰。當"竹蜻蜓"以近乎垂直的角度騰空而起時，塔台裏大毛專家手裏的保溫杯"咣當"掉在地上："這...這違反空氣動力學！"
    1966年春天，發動機車間傳出爆炸聲。陳長安衝進濃煙，看見試車台被炸成了麻花。總工藝師老吳滿臉黑灰："第七次了...約翰牛人的軸承材料配方有問題！"
    陳長安卻撿起塊扭曲的葉片："不，是我們熱處理時..."他突然頓住，轉頭問："廠裏澡堂的鍋爐什麽材質？"三天後，工人們拆了澡堂的耐壓鍋爐，用它的特種鋼加工出了第一批合格葉片。試車成功時，老吳嘀咕："這下真成"熱鍋上的螞蟻"了。"
    更大的麻煩來自電子係統。雷達專家小周急得直揪頭發："鷹醬人的集成電路塊太小了，我們..."陳長安遞給他個算盤："先用這個頂替。"眾人傻眼時，他解釋道："不是真用算盤，是說學習它的模塊化思維！"後來研發的"珠峰"航電係統，其模塊化設計理念確實源自算盤結構。
    1967年國慶前夕，裝配車間燈火通明。當首台完全國產的"太行"發動機轟鳴著通過24小時耐久測試時，值班的老電工突然哭了——他想起三年前陳長安指著高壓鍋說的話："壓力夠大，開水也能突破臨界點。"
    1968年8月1日，戈壁灘試飛基地的地表溫度高達60c。試飛員老李穿著特製冷卻背心，還是汗如雨下。他爬進駕駛艙時，機械師小聲說："老李，這架飛機連廁所都沒有..."老李係緊安全帶："要啥廁所，真打起來尿褲子裏都行！"
    "紅鷹01，可以起飛！"隨著塔台指令，殲1原型機咆哮著衝上跑道。在距離跑道盡頭隻剩200米時，機頭突然抬起——這個15度仰角起飛讓觀禮台上的外國武官集體起立。當戰機以70度角直插雲霄時，鷹醬軍事觀察員手裏的望遠鏡"啪嗒"掉在地上："上帝，這簡直是太空火箭！"
    空中特技表演更令人窒息。殲1先是以"眼鏡蛇機動"突然懸停，接著完成"落葉飄"旋轉下降。最震撼的是它居然在垂直爬升中做了個360度橫滾，活像被龍卷風掀翻的高壓鍋——後來這個動作被西方稱為"北京火鍋機動"。
    返航時卻出了意外。起落架指示燈故障，老李隻能靠記憶操作。當戰機以完美三點式著陸時，地勤們發現他後背全濕透了。老李爬出座艙說的第一句話是："快給我找個夜壺！"
    1969年春天，巴黎航展的貴賓室裏暗流湧動。洛克希德公司的代表盯著衛星照片驚呼："夏國人這架戰機抄襲了我們的技術！"鷹醬國宇航專家卻搖頭："不，看這個鴨翼布局...他們走的是完全不同的路。"
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    爭論間，法國達索的工程師突然指著照片角落："這是什麽？"放大後發現是機庫裏的高壓鍋，旁邊黑板上寫著"壓力與升力轉換公式"。當晚，歐洲各國航空企業的傳真機瘋狂運轉，內容都是同一條："立即研究夏國廚具與航空技術的關聯性！"
    莫斯科的反應更耐人尋味。大毛中央政治局連夜開會，會後命令米格設計局："必須搞到夏國戰機的鴨翼資料！"有趣的是，他們派出的間諜在沈陽菜市場蹲守半個月，最後偷回來的卻是份《高壓鍋使用說明書》——扉頁上有陳長安的批注："臨界突破原理，參見第15頁"。
    1973年國慶閱兵，當24架殲1組成箭形編隊掠過天安門時，觀禮台上的外國記者集體失語。德國《明鏡》周刊記者在報道中寫道："這些戰機像被無形絲線牽引著，間距精確得如同算盤珠子..."
    最精彩的表演在第二天。在渤海灣舉行的實彈演習中，殲1機群同時鎖定12個海上目標。隨著指揮所一聲令下，24枚導彈齊射的尾焰把海天映成橘紅色。標靶區頓時升起12道水柱，排列得如同鋼琴鍵盤般整齊。
    演習結束返航時，帶隊長機突然脫離編隊，在200米高度通場飛過觀艦台。當它拉起時拋灑出漫天彩帶，其中一條飄到泰山號戰列艦的甲板上，水兵們發現上麵寫著："昔日竹蜻蜓，今朝九天龍"。
    2018年，沈陽航空博物館新建了"殲1專題館"。最受歡迎的展品是個布滿焊痕的高壓鍋，旁邊的觸摸屏播放著陳長安生前的采訪視頻："...戰機和高壓鍋的本質是一樣的，都是密閉係統內能量的轉化..."
    展廳角落裏，當年參與研製的退休工人們正給孫子們講故事。老林頭指著展櫃裏的算盤說："這可不是文物，當年真用它計算過氣動數據！"孩子們哄笑時，沒人注意到展板最下方有行小字："本館ifi密碼：1963殲1首飛"。
    博物館紀念品商店裏，殲1造型的高壓鍋賣到脫銷。鍋底刻著陳長安的名言："所謂奇跡，不過是壓力到了臨界點的必然。"而在千裏之外的法國，達索公司最新戰機的設計圖上，赫然標注著"采用夏國式壓力管理理念"。
    喜歡亮劍大別山裏的軍工請大家收藏：()亮劍大別山裏的軍工書更新速度全網最快。