我沒有跑。腳步像被釘在了原地，又像是被某種無形的力量牽引著，一步步向前。風從巷口吹來，帶著潮濕的鐵鏽味，還有那種熟悉的、屬於13路公交車的機油氣息。霧太濃了，濃得仿佛能吞下整座城市，可我卻看得清那輛車——銀灰色的車身，車燈昏黃，像一雙疲憊的眼睛，靜靜地停在十字路口中央，仿佛等了我很久。
    車門“哢噠”一聲，自動彈開。沒有司機，沒有乘客，車廂裏空蕩得能聽見自己的呼吸在回響。我伸手，指尖觸到駕駛座的皮質座椅，冰涼，卻殘留著一絲體溫。就在這時，我看見了那本日記。
    它安靜地躺在方向盤上，封麵是深褐色的牛皮紙，邊角磨損，像是被無數雙手翻過。我遲疑了一瞬，還是翻開了。紙頁泛黃，字跡潦草，像是在極度慌亂中寫下的。一頁頁翻過，全是陌生人的故事：一個母親尋找走失的孩子，一個男人重複著未送出的求婚戒指，一個女孩在雨夜被推下站台……他們都說，上了13路，就再也下不來了。
    直到最後一頁。
    那行字，像是用血寫成的，深深嵌進紙裏：
    “我成了新的司機。隻要還有人上車，這輛車就不會停。我願載著執念，駛向無人知曉的終點。”
    我的心猛地一沉。手指不受控製地顫抖。這字跡……竟與我的筆跡，一模一樣。
    我猛地抬頭，目光撞向後視鏡。鏡麵蒙著一層薄霧，可就在那一瞬，霧氣緩緩散開，映出我的臉——卻又不是我的臉。那是一張正在溶解的麵容，五官像被水浸濕的墨跡，一點點模糊、扭曲，眼眶深陷，嘴唇幹裂，而最讓我窒息的是——我穿著那身熟悉的公交製服，深藍色的布料，左胸別著工牌。
    工牌上，赫然寫著我的名字：林晚。
    “不……不可能。”我後退半步，聲音卡在喉嚨裏，像被什麽扼住。可鏡子中的“我”卻笑了，嘴角咧開，卻沒有溫度，那雙眼睛直勾勾地盯著我，仿佛在說：“你早就該來了。”
    就在這時，引擎低吼一聲，像是從沉睡中蘇醒的野獸。方向盤自動轉動，車緩緩啟動，輪胎碾過濕漉漉的地麵，發出沉悶的聲響。窗外的霧更濃了，街道消失了，路燈消失了，連時間都仿佛被抽離。我站在駕駛座旁，想逃，卻發現雙腳像生了根，動彈不得。
    廣播突然響起。
    那聲音……是我的。
    “歡迎乘坐13路公交車。下一站，是你的遺憾。”
    每一個字，都像是從我的喉嚨裏擠出來的，卻又帶著不屬於我的空洞與回響。我低頭看向儀表盤，速度指針穩穩指向“0”，可車卻在加速，穿過一片片虛無的街景。路邊的站牌一閃而過，上麵寫著：未說出口的道歉、錯過的最後一麵、藏在抽屜裏的遺書、淩晨三點未接的電話……
    我終於想起來了。
    三個月前，我也曾坐上這輛車。
    那天夜裏，我加班到淩晨，錯過了末班地鐵。雨下得很大，我站在站台，渾身濕透。13路不知從哪冒出來，車門打開，裏麵空無一人。我猶豫了一下，還是上了車。
    車上很安靜，隻有雨點敲打車窗的聲音。我坐在倒數第二排，看著窗外模糊的街景。廣播響起，也是那個聲音：“下一站，是你的遺憾。”
    我當時笑了，以為是係統故障。
    可當車停在第七站時，車門打開，外麵是一片荒蕪的墓園。雨中，站著一個穿白裙的小女孩，手裏抱著一隻破舊的布娃娃。她抬頭看我，眼神空洞：“姐姐，你為什麽不接我的電話？”
    我渾身發冷。
    那是我妹妹。五年前，她溺水身亡。那天，我正在和男友吵架，手機響了十七次，我沒接。等我回撥時，已經太遲。
    我尖叫著衝下車，可車門在我背後關上，13路緩緩駛離，消失在雨幕中。我以為那隻是幻覺，是太累產生的錯覺。可從那天起，我開始頻繁夢到那輛車，夢到妹妹站在雨中，夢到廣播裏重複著那句話。
    我以為我逃開了。
    可原來，我隻是被選中了。
    車繼續前行，霧中浮現出新的站台。這一次，站牌上寫著：“你從未送出的情書。”
    我呼吸一滯。
    那是高中時的事。我喜歡過一個男孩，叫陳默。他坐在我後排，總是安靜地看書，偶爾抬頭，目光與我相撞，又迅速移開。我寫了一封信，藏在課本裏，卻始終沒敢給他。後來他轉學了，再無音訊。多年後我在同學會上聽說，他也曾偷偷寫過信，藏在課桌抽屜裏，直到畢業都沒人發現。
    車停了。
    站台上，站著十七歲的我，校服整潔，馬尾高高紮起，手裏緊緊攥著那封信。她看著車內的我，眼中滿是期待與怯懦。我想喊她上車，可喉嚨發緊，發不出聲音。她等了許久，最終低頭，將信撕成碎片，撒進風裏。
    車門關閉，繼續前行。
    下一站：“你放棄的夢想。”
    站台上，是我大學時的樣子，背著畫板，站在美院門口。那是我唯一一次鼓起勇氣報考藝術係，可父親撕了準考證，說畫畫沒出息。我最終妥協，讀了會計。車內的我看著那個倔強的自己，眼眶發熱。她抬頭看向車窗，仿佛能看見我，嘴唇微動，像是在問：“為什麽？”
    我沒有答案。
    車繼續開，一站又一站。每一站，都是我生命中被掩埋的瞬間：那頓沒赴的約，那句沒說的“對不起”，那個被我推開的人，那個本該勇敢卻選擇退縮的我……
    我終於明白，這輛車不是在載人，而是在載“執念”。
    每一個上車的人，都是被遺憾困住的靈魂。而司機，必須是下一個被執念吞噬的人。日記的主人，是上一任司機。而我，早已在那夜雨中，被選中。
    鏡中的臉，已經完全模糊。我的身體開始透明，製服卻越來越清晰，工牌上的名字在黑暗中微微發亮。我伸手想碰觸自己的臉，卻發現手指像煙霧般散開。
    廣播再次響起，依舊是我的聲音，卻更加冰冷：
    “下一站，是你最後的執念。”
    車燈穿透濃霧，照出前方站台的輪廓。那裏站著一個人。
    是我。
    穿著婚紗，站在教堂門口，手裏捧著花，淚流滿麵。那是三年前，婚禮當天。我在化妝間接到電話，說母親突發心梗。我衝出教堂，奔向醫院，可還是晚了一步。未婚夫等了我七小時，最終離開。我再也沒有愛過任何人。
    車停了。
    “她”抬起頭，看向我，嘴唇顫抖：“你願意為她放棄一切嗎？”
    我沉默。
    可我知道，答案早已寫在那本日記裏。
    我緩緩走向駕駛座，坐下。方向盤自動調整到適合我的高度。儀表盤亮起，路線圖展開——無數條紅線交織，通向無盡的黑暗。每一站，都標注著一個名字，一個未完成的執念。
    我戴上帽子，扣好製服扣子。
    廣播響起，這一次，是我親口說出的話，聲音平靜，卻帶著無法抗拒的宿命感：
    “歡迎乘坐13路公交車。下一站，是你的遺憾。”
    車門關閉，引擎轟鳴。
    濃霧中，13路再次啟程。
    而我，成了新的司機。
    後視鏡裏，最後一絲屬於“林晚”的痕跡，徹底消散。
    隻有工牌，在黑暗中幽幽發亮。