車輪碾過碎石的聲音像是從地底深處爬出來的嗚咽，緩慢、沉重，帶著某種無法言說的惡意。車廂內的燈光忽明忽暗，像是一口將熄未熄的燈油，隨時可能徹底墜入黑暗。我坐在靠窗的位置，手指死死摳住座椅邊緣，指甲幾乎要嵌進那層發黴的布料裏。冷汗順著脊背滑下，浸透了後背的衣衫，可我卻感覺不到一絲溫度——這輛車，早就不是人間該有的溫度。
    “下一站，第七站。”機械女聲再度響起，冰冷、平直，毫無情緒波動，仿佛隻是在執行一項早已注定的程序。
    我猛地抬頭，目光穿透那層布滿霧氣的車窗。荒地依舊，灰蒙蒙的天幕壓得極低，像是隨時會塌下來。枯草在風中搖曳，卻聽不見風聲。石碑矗立在荒原中央，斑駁的碑文早已模糊不清，隻依稀能辨出一個“等”字，像是被人用指甲生生摳進石中，帶著血與怨的痕跡。
    而她——那個穿紅裙的小女孩，正站在碑前。
    這一次，她不再是低頭靜立。她緩緩抬起頭，黑發如濕繩般貼在臉上，嘴角咧開一道詭異的弧度。然後，她抬起了手，纖細的手指筆直地指向這輛公交車，指向我所在的車廂。
    我的心跳幾乎停滯。
    我知道她是誰。我也知道這一戰意味著什麽。
    第七站，是“回返之站”。日誌裏寫過：“第七站，有路可退，但退者永不得歸。”每一個坐上這輛車的人，都會在第七站麵臨抉擇——下車，回到現實，還是繼續前行，抵達終點？
    可沒人告訴我，下車的代價，是永遠留在那片荒地，成為新的“等車人”。
    我曾親眼見過上一個下車的人。那是個中年男人，滿臉疲憊，眼神空洞。他推門下車，腳步堅定，仿佛終於掙脫了噩夢。可就在他踏出車門的瞬間，他的影子突然扭曲，像被什麽東西從地下拽住，整個人一點點沉入荒土，最後隻剩那件外套掛在石碑上，隨風飄蕩。而那石碑，又多了一道刻痕。
    我不敢下車。
    可如果繼續前行呢？
    日誌的最後一頁，字跡潦草得幾乎難以辨認：“司機不是人……司機是旅程的代價。每完成一次循環，就會有一個乘客變成司機，而舊的司機……消失。”
    我猛然意識到，如果我不下車，如果我任由這輛車駛向終點，那麽下一次循環開始時，駕駛座上的人，就會是我。
    我將成為那具沒有麵孔、沒有聲音、隻會重複“下一站，下一站”的傀儡。
    冷意從腳底竄上頭頂。我突然想起那本破舊日誌扉頁上的一行小字：“不要完成旅程。”
    不是下車，不是抵達，而是——中斷。
    我猛地站起身，腳步踉蹌地衝向駕駛座。車廂劇烈晃動，仿佛整輛車都在抗拒我的靠近。司機依舊背對著我，穿著那件熟悉的灰色製服，雙手穩穩握著方向盤。可我知道，那不是人。那是一具被旅塵吞噬後的殘骸，是無數失敗者堆疊而成的怪物。
    “你不能這麽做！”當我伸手觸碰到方向盤的瞬間，司機突然轉過頭。
    那不是一張臉。
    那是一團扭曲的光影，十幾張麵孔在其中掙紮、撕扯、重疊，有男有女，有老有少，每一張嘴都在尖叫，每一個眼神都在哀求。他們的聲音匯成一股混亂的嘶吼，像無數根針紮進我的耳膜。
    “停下！停下！停下！”他們齊聲呐喊，卻又像是在懇求我不要停下。
    我咬緊牙關，手指死死扣住方向盤。它冰冷得不像金屬，更像是某種活物的骨骼，帶著腐爛的觸感。我用力向左猛打，輪胎發出刺耳的摩擦聲，車身劇烈傾斜，幾乎要翻倒。窗外的荒地開始扭曲，石碑在視野中拉長、碎裂，紅裙小女孩的身影突然變得透明，她張著嘴，卻沒有聲音。
    “你毀了規則！”司機的聲音變成了十幾個人的合奏，痛苦而憤怒，“旅程必須完成！必須有人接替！必須有人等待！”
    “我不接替！”我怒吼，聲音在顫抖，卻帶著決絕，“我不等！我不走！這趟車——必須停下！”
    我猛地踩下刹車。
    沒有刹車聲。
    沒有慣性。
    車，依舊在行駛。
    可車內的時間，仿佛凝固了。
    燈光徹底熄滅，隻剩下儀表盤上一盞幽綠的小燈，像是一隻眼睛，冷冷地盯著我。窗外的荒地消失了，取而代之的是一片無邊的灰霧，霧中隱約浮現出無數張臉——那些曾經坐過這輛車的人。他們張著嘴，無聲地呐喊，手指抓撓著玻璃，像是要爬進來。
    “你中斷了旅程……”司機的聲音忽然變得低沉，不再是嘶吼，而是一種近乎悲憫的歎息，“可中斷者，將承受所有循環的怨念。”
    我渾身一顫。
    刹那間，無數記憶湧入腦海——不是我的記憶，是他們的。是那些沒能逃出去的人的最後時刻。有人在第七站下車，卻被荒地吞噬；有人抵達終點，卻發現終點就是起點；有人試圖跳車，身體卻在半空中化為灰燼；有人想燒掉日誌，結果整輛車燃起黑火，乘客一個接一個變成焦屍……
    這些痛苦，這些絕望，這些無盡的輪回，全都壓在了我身上。
    我跪倒在地，頭痛欲裂，仿佛有千萬根鋼針在腦中攪動。可我的手，依舊沒有鬆開方向盤。
    因為我知道，一旦鬆手，旅程就會重啟。下一秒，我就會忘記一切，重新變成那個茫然上車的乘客，再次經曆這無盡的折磨。
    “你逃不掉的……”司機的聲音越來越輕，最後幾乎化為耳語，“我們……都逃不掉。”
    可我笑了。
    嘴角咧開，帶著血與痛的弧度。
    “也許吧。”我低聲說，“但我至少，沒讓這輛車再走完一趟。”
    我用盡最後的力氣，將方向盤狠狠向右打死。
    車身猛地側傾，撞向霧中某處看不見的邊界。一聲巨響，玻璃碎裂，金屬扭曲，整輛車像是被某種巨力撕扯，開始崩解。
    我閉上眼。
    意識墜入深淵。
    不知過了多久，我睜開眼。
    我站在荒地上。
    石碑依舊矗立，紅裙小女孩不見了。風終於有了聲音，吹動我的衣角。遠處，隱約傳來城市的喧囂，車流、人聲、霓虹的光暈。
    我低頭，發現自己還穿著那件上車時的外套。口袋裏，那本日誌還在，隻是最後一頁的字跡變了。
    原本的“不要完成旅程”，被一道深深的劃痕覆蓋，下麵浮現出新的字跡：
    “中斷者，將被銘記。”
    我抬頭望向天空。
    天快亮了。
    可我知道，那輛車，或許還在某處行駛。也許下一秒，就有人會打開那扇鏽跡斑斑的車門，坐上我的位置。
    而我唯一能做的，就是讓這本日誌，流傳下去。
    不讓任何人，完成旅程。