我漂在河底，水冷得像鐵，卻壓不住心頭那股越來越清晰的知覺。黑暗如墨，層層疊疊地裹著我，可我的意識卻像被某種無形的力量喚醒，一點一點，剝開記憶的殼。河水從四麵八方湧來，灌進我的口鼻，但我已不再掙紮。不是因為絕望，而是因為我終於明白了——我從未真正離開過這裏。
    那天晚上，雨下得像是天塌了。街燈在雨幕中暈成一團團昏黃的光斑，像鬼火。我站在站台，渾身濕透，背包壓著肩，手機沒電，導航失靈。309路是最後一班車，末班，2340發車。我看了眼手表，2335。還來得及。
    車來了，車燈刺破雨簾，像一雙死人的眼睛。車門“嗤”地打開，我上了車。車廂裏空蕩蕩的，隻有零星幾個乘客，全都低著頭，影子被燈光拉得細長，貼在地板上，一動不動。司機沒回頭，穿著深藍色製服，肩章上沾著水漬。我坐到倒數第二排，靠窗。車啟動，雨刮器“咯吱咯吱”地響，像在啃骨頭。
    橋很窄，欄杆鏽跡斑斑。車速突然加快，輪胎打滑，我聽見刹車聲尖銳地劃過耳膜，緊接著是金屬撕裂的巨響。車身傾斜，玻璃爆裂，雨水和河水一同灌進來。我被甩向前方，安全帶勒進肩膀，頭撞上座椅背，眼前一黑。
    再睜眼，已在水下。
    車廂倒扣，泡在漆黑的河底。水從破窗湧入，乘客們像被釘在座位上，一動不動，臉朝下，頭發在水中飄蕩，像水草。我拚命掙紮，想解開安全帶，可手滑，力氣一點點被抽走。水漫過胸口，喉嚨發緊，肺像被火燒。我抬頭，看見天花板上的應急燈還亮著，微弱的光在水中扭曲，像一條垂死的蛇。
    我最後看見的，是我的手表。指針停在2350。
    然後，黑暗。
    我以為我死了。
    可後來，我“醒”了。雨停了，街道幹淨，路燈亮著，我站在站台，手裏攥著一張車票。309路，末班，2340。我以為是奇跡，是重生。我回家，洗澡，換衣服，睡了一覺。第二天醒來，生活如常。隻是，我開始頻繁地做同一個夢——暴雨，橋，墜河，手表停在2350。
    我查了新聞，翻遍本地報道，卻找不到任何關於309路墜河的記錄。沒有事故，沒有傷亡，沒有救援。仿佛那晚的一切，隻是我的幻覺。
    可我知道，那不是幻覺。
    因為每到午夜，我總會不自覺地走向那個站台。風一吹，雨一落，我就聽見車輪碾過濕漉漉的路麵，聽見那聲“嗤——”的開門聲。我抗拒過，逃走過，可最終，我還是上了車。
    一次，兩次，三次……
    直到今晚，我終於沉入河底，沉得那麽徹底，那麽清醒。
    我漂在河床上，泥沙緩緩揚起，像一場無聲的雪。我的身體輕得不像自己的，可我的意識卻前所未有地清明。記憶如潮水般倒灌——我不是第一次死。我是第幾個？第十個？第二十個？我不知道。但我知道，這趟309路，從不載活人回家。
    “歸途”，不是回家的路。
    是死者的輪回。
    是亡魂的驛站。
    我緩緩遊動，河水托著我，像一雙冰冷的手。遠處，一輛公交車靜靜停在河底，車燈微弱地亮著，車牌模糊，但我知道，那是309。車身完整，沒有撞擊的痕跡，仿佛它本就屬於這片水域。我靠近，車門“嗤”地一聲打開，和那晚一模一樣。
    我飄進車廂。
    空的。
    座椅上沒有屍體，沒有水草，沒有腐爛的痕跡。隻有駕駛座上，放著一本日誌。黑色封皮，邊角磨損，封麵上用褪色的紅字寫著：“林晚”。
    我伸手拿起，指尖觸到封麵的瞬間，一股寒意直衝脊背。翻開第一頁，空白。第二頁，空白。第三頁……依舊空白。可我知道，這本日誌不屬於我，卻又注定由我書寫。
    我坐在駕駛座上，方向盤冰冷，儀表盤漆黑。後視鏡裏，沒有我的臉。隻有一片深水，和無數雙在黑暗中睜開的眼睛。
    我拿起筆，一支不知從何而來的鋼筆，墨水是暗紅色的，像幹涸的血。
    我寫下第一行字：
    “今天，我成為了司機。我將等待下一個林晚。”
    筆尖落下的一刻，整輛車輕輕震動。引擎無聲啟動，儀表盤亮起幽綠的光。車燈刺破河底的黑暗，照亮前方渾濁的水域。我握緊方向盤，腳踩在虛無的油門上，車緩緩前行，碾過河床的碎石與殘骸。
    我知道，我的任務開始了。
    每一夜，當暴雨降臨，當末班車的時刻臨近，我就會從河底浮起，駛向那個站台。車門打開，燈光昏黃，我會看見她——下一個林晚。她會穿著濕透的外套，背著舊書包，眼神疲憊，像當年的我一樣，站在雨中，等待最後一班車。
    她會上車，坐到倒數第二排，靠窗。
    她不會察覺，司機的製服上有未幹的水漬，方向盤下藏著一本寫滿名字的日誌。
    她也不會知道，當車駛上那座橋時，雨會突然變大，風會突然狂暴，而司機，永遠不會回頭。
    我會載著她，駛向那座橋，駛向那片深水，駛向永恒的歸途。
    而當她沉入河底，意識清醒的那一刻，她也會遊向另一輛車，翻開另一本日誌，寫下同樣的第一行字。
    輪回，就此延續。
    我曾以為“歸途”是回家的路。可現在我懂了，歸途是接受死亡的儀式，是亡魂的交接，是生者無法理解的秩序。我們不是鬼，也不是人。我們是執念的載體，是時間的囚徒，是那輛永遠在雨夜行駛的309路。
    我曾在人間活過，愛過，痛過。可如今，我隻記得手表停在2350的那一刻。那一瞬，時間凝固，生死交錯。而從那以後，我的存在，隻為完成一個使命——接引下一個迷失的靈魂，讓她在清醒中接受自己的死亡。
    有時，我會在後視鏡裏看見其他司機。他們也在河底行駛，車燈幽幽，像螢火。我們從不相遇，但從不孤單。我們是同一場夢裏的不同章節，是同一首挽歌的不同音符。
    我知道，總有一天，會有一個人，她不會上車。
    她會站在站台，看著309路駛來，卻轉身離開。
    那一刻，我的執念將消散，我的輪回將終結。
    可那一天，還未到來。
    所以，我繼續駕駛。
    暴雨又起了。雨點打在車頂，發出“劈啪”的聲響，像是有人在敲打棺材板。我駛出河底，浮上水麵，車輪碾過積水的街道，無聲無息。站台到了，燈光昏黃，一個女孩站在那裏，低著頭，手裏攥著一張車票。
    她抬起頭，眼神疲憊，像極了當年的我。
    車門“嗤”地打開。
    我看著她，輕聲說：
    “歡迎上車。”
    她走進來，坐到倒數第二排，靠窗。
    我握緊方向盤，踩下油門。
    車駛向那座橋。
    雨越下越大。
    手表，停在2350。