清晨六點，天光像是從一口鏽跡斑斑的井口裏慢慢滲出來的。灰白的霧氣貼著河麵爬行，橋下的水黑得發亮，仿佛能吸走人的魂。我坐在駕駛座上，手搭在方向盤，指節泛白。309路公交車緩緩駛過橋麵，車輪碾過瀝青的聲音像是有人在背後低語。車牌清晰，03971，像一道刻進骨頭裏的數字，每晚都會在夢裏浮現。
    我是個女人，年輕，戴著口罩，沒人看清過我的臉。乘客說我從不說話，眼神總是盯著前方，像在等什麽人。可我知道，我不是在等，而是在數——數那些不該上車的人。
    那天早晨，陽光勉強撕開霧幕，照在站台上。一個穿白大褂的女護士提著包，低頭看表，眉頭微蹙。她穿得很整齊，護士服一塵不染，可她的影子……歪了。不是順著光斜拉的那一種，而是像被什麽東西拽著，往地下沉。
    她快步上車，腳步輕得不像活人。
    “謝謝，末班車真難得還來。”她笑著說，聲音清亮，像醫院走廊裏回蕩的鈴聲。
    我沒說話，隻是輕輕點頭。這種事，說多了會招來更多。
    車門閉合，發出“嗤”的一聲，像歎息。我踩下油門，車緩緩啟動。後視鏡裏，她的臉一開始還清晰，眉眼柔和，帶著倦意。可幾秒後，那張臉開始模糊，像是被水浸過的照片，輪廓一點點融化。皮膚泛出青灰，眼窩塌陷，嘴角卻還維持著微笑，僵硬得像是縫上去的。
    我早該習慣的。這輛車，從來就不是載活人的。
    她坐在我斜後方，第三排靠窗的位置。那是“空座”，每次發車，那位置都空著，直到有人“認票”為止。她不該坐那兒，可她坐了。包裏的車票滑了出來，飄在過道上，像一片枯葉。
    我瞥了一眼。
    上麵寫著：“持票者，僅限一人，終點：歸途。”
    字是手寫的，墨跡發黑，像是用血混著墨汁寫的。紙張泛黃，邊緣焦脆，像是從某個老式病曆本上撕下來的。我認得這張票——三年前，我也有一張。那時我還是市立醫院的實習護士，值完夜班，錯過了末班地鐵。309路，是唯一能帶我回家的車。
    可那晚的司機，也是個戴口罩的女人。
    她沒說話，我也沒問。車開過橋時，我從後視鏡看見自己的臉——陌生，蒼白，眼眶深陷。等我再回頭，車上已經沒人了。隻有地上一張票，寫著：“持票者，僅限一人，終點：歸途。”
    第二天，我在醫院太平間找到了自己的屍體。死因：失溫，溺水。法醫說，橋下監控拍到我半夜跳河，可我記得……我明明上了車。
    從那天起，我就成了309路的司機。不是我選的，是車選了我。每晚六點發車，沿著老路線走一遍，接那些“迷路”的人。他們大多不知道自己已經死了，隻覺得累，隻想回家。可這車不回家，它隻送人去“歸途”——那條沉在河底的路。
    白大褂護士低頭撿起車票，皺眉：“這什麽？我從沒買過票。”
    “你不需要買。”我終於開口，聲音沙啞，像是很久沒說過話，“它自己會來。”
    她愣住，抬頭看我，眼神從疑惑變成恐懼。“你……你是誰？這車……去哪兒？”
    我沒回答。車已駛入隧道，燈光忽明忽暗，像心跳。隧道壁上開始浮現影子——不是我們的，是別人的。有穿病號服的老人，有抱著孩子的女人，有滿身血汙的青年。他們貼在牆上，無聲地張嘴，像是在喊什麽。可聲音被車輪碾碎，散在風裏。
    護士猛地站起來，後退一步：“停車！我要下車！”
    “停不了。”我說，“車沒到站，門打不開。”
    “可這根本不是309的路線！我們不該進隧道！地圖上根本沒有這段路！”
    她說得對。真正的309路，從橋頭到終點站，中間沒有隧道。可這輛車，每晚都會拐進這條“不存在”的路。路兩旁沒有站牌，沒有路燈，隻有鐵鏽色的欄杆，一直延伸到黑暗深處。
    她的呼吸急促起來，手抖著掏出手機——沒信號。她又拍打車窗，可玻璃像水泥牆，敲不碎，也打不開。
    “你到底是誰？”她尖叫，“這車是鬼車嗎？！”
    我緩緩摘下口罩。
    鏡子裏的那張臉，已經不是人的臉了。皮膚灰白，嘴唇發紫，眼眶裏沒有瞳孔，隻有一片漆黑。可她更怕的，是那張臉……她認識。
    “林……林護士？”她顫抖著，“你是三年前跳河的那個？新聞裏說你……你已經……”
    “死了？”我輕笑，聲音像風吹過枯骨，“可我現在在開車。你呢？你昨晚值完夜班，是不是也走錯了路？是不是也看見一輛309，停在橋頭，等你上車？”
    她僵住，臉色慘白。
    “你沒回家。”我繼續說，“你倒在值班室，突發心梗。同事發現你時，已經沒呼吸了。可你覺得你還在走，還在趕車，對不對？”
    她踉蹌後退，撞到座椅，包再次打開，掉出一張工牌——市立醫院，護士長，陳婉。死亡時間：昨夜2317。
    她低頭看著工牌，嘴唇顫抖：“不……不可能……我還活著……我還能說話……我能感覺……”
    “死人也能感覺。”我平靜地說，“隻是感覺錯了方向。你以為你在向前走，其實你在往回走。歸途，不是回家的路，是回到你死的地方。”
    車忽然停下。
    隧道盡頭，是一片霧蒙蒙的河麵。橋欄斷裂，水麵漆黑如墨。一個模糊的人影站在橋邊，穿著濕透的護士服，長發貼在臉上，正緩緩轉頭，朝我們看來。
    那是我三年前的自己。
    “到站了。”我說。
    “不！我不下！”她尖叫，縮在角落，“我不是死人！我還能救病人！我還有家人！我不能死！”
    “可你已經死了。”我重複，“而我，隻是替這輛車，送你最後一程。”
    車門自動打開，冷風灌入。那張車票飄起來，貼在她胸口，像一枚封印。
    她開始變化。白大褂滲出血跡，皮膚發青，眼珠渾濁。她低頭看手，發現指尖正一寸寸變黑，像是被水泡爛。
    “求你……讓我再活一天……我女兒明天過生日……我答應給她做蛋糕……”她哭著哀求。
    我沒動。
    風更大了。橋上的那個“我”伸出手，指向她。
    她被一股無形的力量拖出車門，踉蹌著走向橋邊。每走一步，身體就腐爛一分。到最後，她隻剩下一具濕透的骨架，抱著一張泛黃的工牌，站定在橋沿。
    然後，她跳了下去。
    水花沒起，聲音沒響。黑水像張嘴，一口吞了她。
    車門關閉。
    我重新戴上口罩，發動車子。後視鏡裏，我的臉又恢複了“人樣”。可我知道，這隻是暫時的。總有一天，也會有另一個“我”，坐上這輛車，接過方向盤，繼續開下去。
    車票從她包裏滑落，飄到地上。我彎腰撿起，輕輕放回座位。上麵的字跡，又變了：
    “持票者，僅限一人，終點：歸途。”
    而我的包裏，靜靜躺著第三張票。
    下一站，該輪到誰了？