我叫林昭，這個名字在醫院的病曆卡上已經靜默了三年。可我並不知道，從什麽時候起，我的意識開始漂浮在一種介於清醒與沉睡之間的夾縫裏。就像被一層薄霧包裹著，四周的聲音遙遠而模糊，隻有心跳聲在耳邊回響，緩慢、沉重，仿佛來自另一個世界。
    那天，我坐在一輛破舊的公交車上。車廂空蕩，座椅泛黃，頭頂的日光燈忽明忽暗，發出細微的“滋滋”聲。空氣裏彌漫著鐵鏽和潮濕的黴味，像是從地底深處滲上來的氣息。我記不清自己是怎麽上車的，也不記得要去哪裏。我隻是坐在那裏，看著窗外漆黑的夜，路燈像鬼火般一盞盞掠過，映出車內零星的倒影。
    就在我幾乎要陷入昏沉時，一個女孩出現在我對麵的座位上。
    她穿著白色的連衣裙，赤著腳，頭發濕漉漉地貼在臉上，像是剛從水裏撈出來。她的眼睛很大，卻空洞無神，直勾勾地盯著我，嘴角微微上揚，卻不是笑，而是一種近乎凝固的弧度。
    “你知道門在哪裏嗎？”她忽然開口，聲音輕得像風吹過枯葉。
    我愣了一下，喉嚨幹澀：“什麽門？”
    她沒回答，隻是緩緩抬起手，指向車頂的通風口。那是個老舊的鐵柵格，邊緣鏽跡斑斑，像是多年未曾開啟。我順著她的手指看去，心頭莫名一緊——那通風口的陰影裏，似乎有東西在動，像是一縷霧氣，又像是一隻眼睛，在黑暗中窺視著我。
    “門……在哪兒？”我喃喃道。
    女孩依舊不語，隻是點頭。
    我站起身，座椅發出刺耳的摩擦聲。車廂裏依舊空無一人，連司機也不見蹤影。我踩上座椅，伸手去夠通風口。鐵柵格冰冷刺骨，指尖觸到的瞬間，一股寒意順著脊椎竄上來。我用力一撬，鏽死的螺絲“哢”地斷裂，整塊鐵板被掀開。
    我以為會看到通風管道，或是車頂的線路。
    可裏麵沒有管道，沒有電線，隻有一麵鏡子。
    一麵完整的、光滑如水的鏡子，嵌在車頂的夾層中，像是一扇被隱藏多年的門。鏡麵幽深，映不出我的臉，反而像一口深井，吞噬著光線。
    我屏住呼吸，湊近去看。
    鏡中，是一間病房。
    慘白的牆壁，刺眼的頂燈，床頭的心電監護儀發出單調的“滴——”聲。床上躺著一個人，全身插滿管子，氧氣麵罩覆蓋口鼻，手臂上連著輸液管，胸口貼著電極片。心電圖的線條平直延伸，沒有起伏。
    那是我。
    我認得那張臉，盡管瘦削、蒼白，毫無生氣，可那分明就是我——林昭。
    我猛地後退一步，心髒幾乎要跳出胸腔。可就在這時，鏡中的“我”忽然動了。
    不，不是動。
    是抬起了手。
    那隻手緩緩抬起，穿過心電監護儀的屏幕，穿過病房的牆壁，穿過鏡麵——伸向了我。
    我驚恐地低頭，發現自己的右手，竟已穿過鏡麵，伸進了那片虛無之中。指尖觸到的不是玻璃的冰涼，而是某種黏膩、溫熱的液體，像是血，又像是某種尚未凝固的組織。
    “你已經死了。”女孩的聲音在身後響起，輕得像耳語，“三年前，車禍。腦死亡。家屬放棄搶救，但你的身體還在維持生命體征。你在等一扇門。”
    我顫抖著回頭，女孩已經不見了。車廂裏隻剩下我一人，燈光依舊閃爍，可窗外的夜景變了——不再是城市街道，而是一片荒蕪的墳地，墓碑林立，雜草叢生，風中飄蕩著紙錢的灰燼。
    “門……是什麽？”我喃喃。
    “是生與死的縫隙。”她的聲音從通風口傳來，仿佛來自鏡中，“你被困在夾縫裏，既不算死，也不算活。你的意識在現實與虛妄之間遊蕩，每一次醒來，都以為自己還活著，可其實，你隻是在夢裏延續著不存在的人生。”
    我低頭看著那隻穿過鏡麵的手，掌心開始滲出血絲，像是被某種無形的力量撕裂。可我卻感覺不到痛，隻有一種深深的疲憊，像是被抽走了所有力氣。
    “那……我該怎麽辦？”
    “穿過門。”她說，“要麽徹底死去，要麽……永遠留在夢裏。”
    我望著鏡中的自己，那個躺在病床上的“我”正緩緩睜開了眼睛。
    那雙眼睛，漆黑如墨，沒有瞳孔，沒有光，隻有無盡的空洞。
    可我知道，那是我在看我。
    我忽然想起三年前的那個雨夜。我開著車，雨刷瘋狂擺動，視線模糊。一輛卡車從側麵衝來，刺眼的車燈照亮了我的臉。撞擊的瞬間，我聽見玻璃碎裂的聲音，聽見骨頭斷裂的聲音，聽見自己的尖叫聲戛然而止。
    然後，是漫長的黑暗。
    再醒來時，我已經在這輛公交車上，日複一日地坐著，以為自己還活著。
    原來，那之後的一切，都是假的。
    醫院、工作、朋友、家人……全都是我瀕死意識編織的幻象。而這一輛公交車，就是我的意識牢籠，載著我在生死邊緣來回穿梭。
    “你早就該走了。”女孩的聲音越來越遠，“可你不願接受死亡，所以門一直關著。現在，它開了。”
    我低頭，發現自己的身體正在變得透明。手臂、胸口、雙腿，像霧氣般消散。唯有那隻穿過鏡麵的手，依舊真實。
    鏡中的“我”坐了起來，拔掉身上的管子，鮮血順著床單流淌。他緩緩下床，赤腳踩在冰冷的地磚上，一步步走向鏡麵。
    他知道我要做什麽。
    我也知道。
    我深吸一口氣，閉上眼，將整個身體向前傾。
    穿過鏡麵的瞬間，我感覺到一種撕裂般的痛，仿佛靈魂被硬生生從軀殼中剝離。可緊接著，是一種前所未有的輕盈，像是終於卸下了千斤重擔。
    我睜開眼。
    我站在病房裏。
    床是空的。
    心電監護儀的屏幕一片漆黑。
    窗外，晨光微露，照在牆上的日曆上。
    日期是：三年前的今天。
    我低頭看向自己的手，它們不再透明，卻也沒有溫度。我摸了摸胸口，沒有心跳。
    我知道，我終於死了。
    可就在這時，病房的門緩緩打開。
    一個護士走了進來，手裏拿著病曆本。她抬頭看見我，卻沒有驚訝，隻是輕輕歎了口氣，說：“林昭，你又回來了。”
    我愣住。
    “每一個不願離去的靈魂，都會在門關閉前回來一次。”她低聲說，“可門不會永遠開著。”
    我回頭，鏡麵依舊光滑。
    但鏡中，不再是病房。
    而是一輛公交車，空蕩蕩的車廂裏，坐著一個穿著白裙的女孩，正抬頭望著車頂的通風口。
    她在等下一個迷路的人。
    門，依舊存在。
    隻是，這一次，輪到我去指引誰了。