江浸月的手指輕輕撥動複健室的百葉窗，晨光將影子切割成細密的金線。窗外櫻花正開到第七日，淡粉色的花瓣落在理療床的金屬扶手上，像誰不小心打翻的顏料。主治醫生調整著腰椎牽引器的力度。
    她望著玻璃上自己的倒影——演出服換成了棉麻質地的病號服，鎖骨處的乒乓球拍吊墜卻始終沒摘。智能手環震動，特別關注分組跳出推送，她迅速按滅屏幕，卻在牽引帶收緊的瞬間泄露一聲悶哼。
    護士推門進來時，發現窗台多了幾片碾碎的櫻花瓣，病床支架上貼著張便簽：「第33天複健打卡，今日疼痛指數：三顆星」。
    北京·訓練館
    葉聽瀾的戰術板攤在陽光裏，薄荷綠的封皮被曬出淺白色紋路。她將林競野的日訓量折減30，卻在每個動作精度上標注了更嚴苛的標準。晨光爬上他後背時，她忽然出聲："反手引拍時，肩膀再低兩厘米。"
    林競野的球拍懸在半空，汗珠順著下頜線砸在地膠上。他轉頭看見葉聽瀾握著卷尺，正測量他剛才擊球時揚起的灰塵軌跡。"你在我鞋底裝了傳感器？"
    "是上周新裝的壓力感應片。"葉聽瀾在戰術板上勾畫曲線，"你右膝承重比左膝多17，需要調整重心。"
    場館頂窗漏下的光斑在他們之間遊移，像條無聲的河。當林競野完成第33組揮拍練習時，葉聽瀾從戰術包掏出個鐵盒："薄荷糖，防止低血糖。"
    首爾·病房
    江浸月在鎮痛泵的滴答聲中睜開眼。月光漫過床頭櫃上未拆封的禮物盒——是今早從中國寄來的國際快遞，發件人地址欄空白，隻貼著張乒乓球拍貼紙。她摸索著拆開絲帶，裏麵躺著條洗得發白的運動護腕，內側用褪色的馬克筆寫著「林競野，14歲」。
    護腕沾染著熟悉的樟腦丸氣息，混著極淡的血腥味。她將護腕覆在眼睛上，恍惚回到十四歲那年的夏天。蟬鳴聲裏，少年把護腕甩給她擦汗："等我成了世界冠軍，這個就是文物！"
    手機突然亮起，特別關注的奧運備戰vog更新了。視頻裏的林競野正在練習發球，鏡頭掃過場邊戰術板時，她看見某頁角落畫著小小的櫻花——正是病房窗外那棵的品種。
    葉聽瀾的指尖懸在加密文件夾上。監控視頻裏，林競野昨夜獨自加訓到淩晨三點，對著發球機完成214次標準擊球後，忽然將額頭抵在球拍上喃喃自語。聲音經過降噪處理，隱約能辨出是在說"櫻花開了"。
    她打開江浸月的醫療檔案，最新複查報告顯示腰椎愈合進度67。當看到"建議終身避免劇烈運動"的診斷結論時，戰術板上的薄荷糖盒被捏出凹痕。窗外的槐花被夜風卷入室內，恰好落在兩人並排的日程表上——他的奧運選拔賽與她的複健終評日，用紅筆圈著同一個日期。
    林競野在器材室角落發現個落灰的包裹。拆開是首爾限定櫻花香薰，附著的卡片被水漬暈染，隻剩句"祝比賽順利"。他想起上周拜托隊醫寄出的舊護腕，此刻應該正躺在首爾某間病房裏，替他去吻她眼角的淚。
    葉聽瀾在更衣櫃深處找到盒未拆封的止痛貼。說明書上的韓文批號顯示生產日期是江浸月手術次日，盒底壓著張泛黃的訓練場門票——座位號恰是她第一次見林競野打球的區域。
    深夜陽台
    林競野倚在宿舍陽台欄杆上，掌心的舊護腕缺了一角。他對著首爾方向舉起手機，相冊裏存著江浸月最新的複健視頻——她扶著欄杆學步的樣子，像極了那年輸球後不服輸的模樣。
    隔壁陽台忽然傳來開窗聲，葉聽瀾的薄荷綠睡衣被夜風鼓起。他們隔著三米夜色沉默對視，直到遠處傳來救護車的鳴笛。林競野轉身時聽見極輕的歎息："她今天能走二十米了。"
    月光漫過兩人之間的空隙，將未盡之言凝成露水。
    「當櫻花第七次飄落病房窗台，那些沒說出口的牽掛都成了標本。他們隔著山海安靜生長，像三株絕不交纏的藤蔓，卻在年輪裏刻滿彼此存在的證據。」
    喜歡隱澀戀章請大家收藏：()隱澀戀章書更新速度全網最快。