我拖著行李箱站在"安心旅館"的玻璃門前時，指節已經被拉杆磨得發白。
    門楣上的暖黃燈泡在風裏晃，投下的光像塊舊毛氈，裹著我凍得發僵的肩膀。
    玻璃門"吱呀"一聲開了，李叔從櫃台後探出頭，老花鏡滑到鼻尖，手裏還攥著半塊沒吃完的桂花糕。
    他的目光掃過我眼下的青影，掃過我皺巴巴的衣領，最後落在我懷裏那隻褪色的帆布包——裏麵裝著峰叔生前用的羅盤。
    "小臧啊。"他喉結動了動，把到嘴邊的"怎麽才來"咽了回去，轉身從保溫桶裏倒了杯茶。
    玻璃杯壁上凝著水珠，我接過來時，溫度順著掌心往上爬，燙得指尖發顫。"二樓最裏麵那間，窗朝東，早上能曬到太陽。"他把鑰匙推過來，金屬碰在木頭上發出輕響，"先把東西放了，來我辦公室坐會兒？"
    我望著他後頸翹起的白頭發，突然想起三年前暴雨夜，我渾身濕透撞開這扇門時，他也是這樣，沒問我為什麽被追著打，隻說"先喝碗薑茶"。
    喉嚨突然發緊，我點點頭，行李箱輪子在地板上碾出兩道淺痕。
    李叔的辦公室在櫃台後麵，門簾是藍底白花的土布，掀開時帶起股陳木香。
    他搬來藤椅，自己坐竹凳，膝蓋上搭著條灰撲撲的毛毯——我知道，他老寒腿一到陰雨天就犯。"吃了嗎？"他摸出袋陳皮糖，"剛熬了蘿卜湯，等下給你盛一碗。"
    我盯著他手背上的老年斑，那些斑點像被水浸過的茶葉，淡褐色的，連成不規則的地圖。"峰叔走了。"話一出口，聲音像破了的風箱，"還有阿寧，還有...所有我在乎的人。"
    他沒接話，隻是把陳皮糖推得更近些。
    我望著糖紙反光裏自己扭曲的臉，突然開始說，說山神廟裏的腐臭味，說盧國徽屍體上爬的蛆蟲，說我最後一次摸峰叔冰涼的手時，他掌心還攥著半枚銅錢。
    說到後來，眼淚砸在藤椅扶手上，洇出個深褐色的圓斑。
    "你看這茶。"李叔突然端起自己的杯子。
    水麵浮著片茶葉，在熱氣裏打旋兒，"剛泡的時候翻江倒海，可等涼了，該沉底的沉底，該浮著的還浮著。"他用指甲蓋敲了敲杯壁，"我年輕時在鎮誌館當學徒，見過些老卷宗。
    民國二十七年，西頭老顧家的小女兒投了井。"
    我抬頭，他的眼睛在老花鏡後發亮，像兩盞蒙了灰的燈突然被擦亮。"那姑娘叫顧招娣，許了同村的木匠，婚期都定了。
    偏巧那年鬧霍亂，木匠沒了。
    顧家嫌她克夫，把她鎖在後院柴房，說要等頭七過了浸豬籠。"他摸出煙袋鍋子，又想起什麽似的放下，"頭七夜裏，柴房著火了。
    顧家的人趕到時，就剩具焦黑的屍首，懷裏還抱著木匠的木梳。"
    我攥緊帆布包，羅盤的銅角硌得掌心生疼。"後來呢？"
    "後來鎮上傳，說每到七月半，井邊能聽見女人梳頭的聲音。"李叔搓了搓手，"前兩年翻修老井，工頭從井底撈起塊木牌，刻著"招娣安息"。
    你說怪不怪，打那以後，再沒人聽見梳頭聲了。"
    我突然想起出生時總哭到喘不上氣，想起父親說過的"門外敲門聲"，想起佛店夫婦看我時那股子熱切——像在看什麽他們得不到的東西。
    喉嚨裏泛起股鐵鏽味，是剛才咬得太狠，舌尖破了。
    "小臧。"李叔伸手碰了碰我手背，他的手糙得像砂紙，"有些事啊，不是人走了就斷幹淨的。
    那姑娘的火沒燒完，所以要找個能接著燒的人。"他指了指我懷裏的包，"你帶著峰叔的家夥什兒，未必是壞事。"
    窗外不知什麽時候起了風，吹得門簾嘩啦響。
    我望著李叔身後的老式掛鍾，分針正指向"9"，秒針走動的聲音像極了嬰兒的心跳。
    "明兒我去鎮誌館查查。"李叔突然說，"老顧家的族譜應該還在。"他從抽屜裏摸出串鑰匙，銅鑰匙環上掛著塊褪色的紅布，"對了，你屋角有個舊木箱，我收拾時沒敢動——像是之前住客留下的，鎖頭是民國樣式。"
    我捧著茶杯的手突然抖了抖，茶水濺在褲腿上，暈開片深色的印子。
    窗外的風更大了，隱約傳來"哢嗒"一聲，像是有什麽東西落在屋頂。
    李叔起身去關窗，我望著他微駝的背影，聽見自己心跳如擂鼓——那口老井的位置，好像就在我出生那年，父親說他遇見"敲門女人"的地方。
    喜歡陰陽奇兵請大家收藏：()陰陽奇兵書更新速度全網最快。