1976 年 1 月 9 日淩晨，寒氣仿佛凝成了實體，在窗欞上結出細密的冰花。
    往常六點半才響起的廣播，破天荒地提前了一個小時。
    五點半，低沉的哀樂突然刺破寂靜的夜空，像一雙冰涼的手，揪住了每個人的心。
    周山蜷縮在被窩裏，被這突如其來的聲音驚得渾身一顫。
    他屏住呼吸，側耳細聽，廣播裏傳來的消息讓他瞬間清醒 ——“中國人民偉大的無產階級革命家，傑出的共產主義戰士周恩來同誌，因患癌症，醫治無效，於 1976 年 1 月 8 日 9 點 41 分不幸逝世，終年 78 歲。”
    “周偉！周偉！快聽！” 周山用力推著身旁熟睡的哥哥。
    周偉前一晚出車到後半夜才歸，此刻被推得煩躁，嘟囔著：“幹什麽！再鬧揍你！”
    “你聽，是哀樂！” 周山聲音發顫。
    周偉這才清醒過來，臉色瞬間變得慘白：“天塌下來的大事啊……”
    他匆忙起身穿衣服，動作慌亂得連毛衣扣子都扣錯了位。
    周山見狀，也急忙爬起來，跟著來到廚房，卻看見父母相擁而泣，父親向來堅毅的臉上，此刻滿是淚水，這讓周山想起姥爺去世時，父親都不曾如此悲痛。
    次日，臘月初十，本該是周山十一歲的生日。
    他一起床就滿心期待地問：“媽，給我煮雞蛋了嗎？”
    母親紅著眼眶，睨了他一眼，說了四個字，不過生日！
    周山失落地背著書包去找吳權。路上，吳權興奮地問：“今天吃了幾個雞蛋？”
    “吃個屁！” 周山沒好氣地說。
    “咋了？你不是過生日嗎？”
    “我媽說以後都不能過生日了。”
    吳權的笑容瞬間凝固：“可不是，昨天我爸哭了好久，我媽也抹眼淚……”
    精神病患者褚漢清靠在樹幹上，衝他們招手：“小孩過來！”
    周山和吳權心裏發怵，卻又不敢不從。
    走近後，隻見褚漢清在石台上攤開幾把沙子，一邊用手撚著，讓沙子從指縫緩緩流下，一邊在石板上寫著 “康”“周” 兩個字。
    “寫得真好！頭一回見用沙子寫字！” 兩人強裝鎮定地誇讚。
    “你們懂這啥意思嗎？” 褚漢清眼神飄忽，“康死了，沒了糠，沒糠哪來糧？沒糧怎麽做粥？周也就沒了…… 以後還不知誰要走……”
    他喃喃自語，時而低頭盯著沙地，時而仰頭望著天空。
    吳權拽著周山，悄悄往後退，隨後撒腿就跑。
    “這瘋子說的啥啊？” 周山氣喘籲籲地問。
    “管他呢！” 吳權應道。
    這時，周山突然想起什麽，連忙拽過斜挎的書包，得意地說：“看！我媽給我做的新書包，雖然沒吃到雞蛋，可也算生日禮物了！”
    吳權摸了摸光滑的鹿皮：“真不錯！我那書包也該換了，回去讓我媽也做一個。”
    課堂上，老師神情肅穆地走進來。
    班長喊 “起立” 後，老師走上講台，聲音沉痛：“脫帽，默哀，為我們偉大的無產階級革命家，人民敬愛的總理默哀！”
    默哀畢，老師輕撫黑板前的課桌，眼中含淚：“8 號是個悲痛的日子…… 總理一生為人民，我們要牢記他的恩情，跟著毛主席繼續革命！”
    1 月 11 日，星期天，整個工廠沉浸在悲痛之中。
    四樓會議室裏，“周恩來同誌永垂不朽” 的黑底白字條幅莊嚴肅穆，周總理的遺像擺在條幅下方的桌子上。
    政工、廠辦的同誌天沒亮就來布置，精心擺放花圈，調試音響。
    九點鍾，廠領導、各單位負責人神情凝重地步入會場，整齊列隊。
    佟雪手持喇叭站在左側，聲音哽咽：“悼念活動開始，全體脫帽，默哀三分鍾！”
    一時間，整個會場寂靜無聲，隻有壓抑的抽泣聲此起彼伏。
    默哀結束，徐誌海顫抖著接過喇叭，眼眶通紅：“今天，我們懷著無比悲痛的心情悼念總理…… 他的離去，是黨和國家不可估量的損失……”
    說到動情處，他用手絹不住擦拭淚水。
    隨後，眾人依次向總理遺像鞠躬行禮。
    辦公樓外，前來悼念的人群排起了長隊，有單位組織的職工，也有自發前來的群眾。
    大家神情悲戚，緩緩步入會議室，哭聲在走廊裏回蕩。
    這一天，小城仿佛被悲傷籠罩。
    周山趴在床上，輕聲讀著書中的句子：“這裏是小城的邊緣，寂靜而冷清……”
    晚上，父母聊起悼念現場，母親說許多同誌都哭紅了眼。
    父親長歎一聲：“總理是個好總理，中國這麽大，事事都要操心，哪能不累啊……”
    “他是為了讓窮苦人過上好日子，獻出了生命。” 周山突然插話，“就像書裏寫的，‘我的整個生命和全部精力，都已經獻給了世界上最壯麗的事業，為人類的解放而鬥爭’。”
    父親欣慰地點點頭：“對，總理就是這樣的人……”
    窗外，寒風呼嘯，仿佛也在為這位人民的好總理哀鳴。
    喜歡三線情懷請大家收藏：()三線情懷書更新速度全網最快。