從唐·康奈利星光熠熠的派對回來，時針已指向淩晨一點。林恩扯下領帶，脫下昂貴的定製西裝隨意搭在沙發扶手上，絲毫沒有休息的跡象。
    他豪宅裏那間足夠容納幾十人的豪華客廳，此刻儼然變成了《低俗小說》上映前的“總指揮部”。水晶吊燈下，氣氛熱烈而緊繃。
    安妮正語速飛快地向華納兄弟的宣傳部門主管卡羅琳·邁爾斯匯報媒體預覽的反饋：
    “《variety》的資深影評人雷恩態度搖擺，他喜歡昆汀的風格但擔心過於暴力和非線性敘事會讓普通觀眾卻步。
    《紐約客》的特約記者更感興趣其中的文化現象，約了明天下午的專訪...我們需要確保ink和昆汀在這些關鍵訪談裏強調電影的‘革命性敘事’和‘黑色幽默’，淡化純粹的暴力標簽。”
    卡羅琳在筆記本上飛快記錄：“明白，安妮。電視台方麵，eno和etteran都確認了昆汀的檔期，但他隻在紐約錄影。洛杉磯這邊的早間脫口秀和娛樂新聞主播名單，麻煩再給我最終確認一下。”
    她把一份名單推給安妮。
    房間另一角，羅比·唐尼正對著便攜式傳真機接收著什麽，隨後拿著一疊油墨未幹的文件走向林恩：
    “老板，關鍵城市的院線排片最終敲定了。開畫影院50家，華納動用了很大的人情才說服那些觀望的獨立院線老板，主要就是衝著你的名字和前期試映超高的觀眾口碑分數。”
    林恩點點頭，接過文件快速瀏覽，頭也沒抬：
    “數據是好幫手，唐尼。繼續盯著票房預售數據，特別是東西海岸核心票倉的預售占比和上座率走勢分析報告，明天下午前我要看到。”
    實時數據監控將是首映後調整策略的關鍵。
    “好的老板！”羅比應聲。
    茶幾周圍的核心區，昆汀·塔倫蒂諾像一個能量過剩的陀螺，一邊大口嚼著披薩，一邊用手指點著攤開的巨大城市地圖：
    “聽著聽著！紐約那邊，我、約翰、烏瑪、塞繆爾，這核心四人組，主陣地是齊格菲爾德劇院！
    首映式結束後，我們分兩組跑電台和藝術院線：約翰和烏瑪一組，我和塞繆爾一組，覆蓋曼哈頓中城和下城！約翰在百老匯的老熟人會來捧場，這得好好利用...”
    林恩打斷他：“昆汀，路線規劃ok，注意節奏，別太趕而影響狀態。記住記者會的底線：所有‘後現代’、‘解構主義’這種嚇唬人的詞都給我收起來！就說‘這是一個關於暴力世界裏的意外溫情、命運交織和神奇對話的故事’！”
    昆汀聳聳肩，做了個不情願但表示同意的手勢。
    林恩拿起另一份文件，對著華納兄弟一位代表和宣傳團隊負責人總結道：“最後確認一遍核心信息：雙城首映策略！洛杉磯中國劇院這邊，我、安迪·加西亞、妮可，以及製片團隊、部分技術主創出席。”
    他環視眾人，語氣清晰而果斷：“紐約齊格菲爾德那邊，則由昆汀領銜，約翰·特拉沃爾塔、烏瑪·瑟曼、塞繆爾·傑克遜作為主陣容。
    這麽安排的好處：
    其一，我本人在紐約出生成長，根基深厚是不假，但目前ink影業長駐洛杉磯，發力好萊塢核心圈提升個人品牌價值和行業影響力是重中之重！中國劇院首映更具象征意義，更能吸引好萊塢內部圈層和西部主流媒體的關注。
    其二，紐約有昆汀這個話題導演和特拉沃爾塔這個自帶巨大懷舊流量和百老匯背景的明星坐鎮，足以引爆東海岸媒體！兩者形成東西呼應的強大傳播場，最大化覆蓋不同區域和興趣點的觀眾。資源互補，精準打擊！”
    卡羅琳補充道：“vip嘉賓名單和座位圖也基本確定，ink，你的那份名單上還有幾個空缺，明天上午10點前必須填滿最終確認。”
    “我知道。”林恩揉了揉眉心，窗外已是漆黑的夜，“散了吧，各位。明早8點繼續！安妮、羅比、卡羅琳...你們不介意的話，客房都準備好了。”
    這是一場持久戰，核心成員留宿成了常態。
    12月6日早上8點。
    清晨的陽光透過巨幅落地窗灑進來，但沒能驅散空氣中濃鬱的咖啡因和熬夜工作的疲憊氣息。
    安妮穿著昨天的襯衫，頭發隨意紮起，眼下有些陰影，正一邊喝著濃咖啡一邊打電話：
    “...是，我確認，《洛杉磯時報》arts and cuture版的封麵人物專訪！下午兩點半在宅邸書房！昆汀的紐約行程表？我讓助理十五分鍾後傳給你...對，卡羅琳那邊有詳細的電台清單和聯係人....”
    傑米頂著亂糟糟的頭發，抱著沉重無比筆記本電腦衝到林恩麵前：“老板！預售數據出來了！首周末預售總額已超預期15，尤其洛杉磯和芝加哥地區異常火爆！午夜場加映呼聲很高！我已經通知院線方準備預案！”
    他的臉上帶著興奮後的潮紅。
    林恩快速翻看報表：“很好。通知華納的發行部門，讓他們和院線敲定午夜場細節，以學生票和口碑場形式預熱，但不能分散首映焦點。下午我要看到具體方案。”
    這次首映投入巨大，林恩對每一分錢的投入效果都精確計算。
    卡羅琳拿著一份印刷精美的名單出現：“vip最終名單確認了！米拉麥克斯的韋恩斯坦兄弟確認出席洛杉磯首映...斯皮爾伯格先生送了花但遺憾無法親臨...不過，科波拉導演可能會從紐約首映場抽空過來！這是個大利好！”
    林恩眼中精光一閃：“盯緊科波拉先生的具體行程安排。如果確定，他和安迪還有阿爾帕西諾的互動會是好素材。”
    安迪·加西亞是科波拉的愛將之一，兩人在即將上映的《教父3》中合作。
    上午在密集的會議、電話、傳真和偶爾冒出的媒體采訪中飛速流逝。
    宣傳物料海報、立牌、預告片版本）、安保流程、紅毯采訪區順序、放映後的派對菜單...每個環節都被反複確認到令人頭皮發麻的細節。團隊的神經像繃緊的琴弦。
    下午，宅邸迎來了幾位重要的訪客：
    安迪·加西亞與阿爾帕西諾：兩人一同前來做最後的造型和台詞準備。
    帕西諾在片中飾演布奇父親的老戰友科恩上尉，一個帶著戰爭創傷和複雜過往的軍人角色。
    林恩特意強調了他們在洛杉磯首映中的關鍵位置：
    “安迪，你的沉穩和專業是我們的定心丸。帕西諾先生，”
    他轉向這位傳奇影星，語氣帶著真誠的敬意
    “您飾演的科恩上尉，那份飽經滄桑卻依然堅守承諾的厚重感，是這部電影裏不可或缺的靈魂一筆。感謝您願意將這個角色演繹得如此深刻。”
    阿爾·帕西諾微微頷首，聲音低沉而充滿磁性：“劇本很精彩，科恩這個角色...有嚼頭。我很期待觀眾的反應。”
    來不及和這位傳奇影星細談。華納兄弟負責發行的資深副總裁艾倫·詹姆斯也到了，他在偏廳和林恩進行了半小時的密談。