和帕克、黛比告別後，林恩風風火火地趕到了翠貝卡。
    時間緊迫，他包下了一家名為“霓虹深淵”的夜店——當然，隻是白天。
        經過黛比一周多的高強度、高效率訓練，林恩的舞台表現力有了顯著提升。
    那種慵懶隨性卻又充滿內在節奏感的台風，那種與迷幻funk音樂完美契合的身體律動，已被黛比精準地“喚醒”並打磨成型。
        林恩起初想通過資源置換——比如投筆錢，來博取帕克的好感，沒想到馬屁拍得異常成功，順利解決，準備好的支票本都沒用上。
    推開“霓虹深淵”厚重的隔音門，一股混合著消毒水和舊皮革的氣息撲麵而來。
    白天的夜店褪去了夜晚的喧囂迷離，顯露出略顯破敗的真實骨架。
    但馬克·羅曼尼克和他的團隊已經將這裏改造成了一個充滿複古未來感的舞台。
    馬克迎了上來：“老板，按你的要求弄好了。”
    林恩環顧四周。
    馬克的改造思路清晰而高效：
    保留了夜店原有的小型舞台，但移除了所有現代dj設備。舞台背景被替換成巨大的、帶亮片的銀灰色絲絨幕布，營造出一種老派酒吧的懷舊感。
    撤掉了炫目的激光和頻閃燈，取而代之的是幾盞聚焦舞台的、發出昏黃光暈的鎢絲聚光燈，以及幾盞懸掛在舞台邊緣、散發著幽藍色光芒的霓虹燈管模仿原版v中那種迷幻的藍調氛圍）。
    燈光刻意營造出一種煙霧繚繞、光線昏暗的曖昧感。
    夜店中央的舞池區域被清空，擺放了幾十張複古的金屬高腳凳和圓形小桌。
    馬克精心挑選的臨時演員們已經就位——他們穿著90年代初的街頭服飾，膚色、年齡、氣質各異，但都帶著一種真實的、屬於夜晚酒吧的疏離感和微醺感。
    各族裔比例均衡，真實還原了紐約地下音樂場景的多元麵貌。
    林恩滿意地點點頭。
    馬克完美地捕捉到了他想要的氛圍——一個介於現實與迷幻之間的地下音樂巢穴，充滿了原始的能量和危險的誘惑。
    “非常好，凝膠和特效演員就位了嗎？”
    “隨時就位，我們先拍你的戲份，拍那些鏡頭我們會先清場，消防局的人會全程看著...”
    “ok。”
    他快速換上服裝——一件略顯鬆垮的黑色v領t恤，一條磨白的牛仔褲，腳蹬一雙舊皮靴。
    妝容也刻意做了些“落魄”處理，眼窩加深，下巴帶著點胡茬。
    他要扮演的，是一個才華橫溢卻暫時失意、在底層酒吧駐唱的歌手。拍攝開始。
        林恩站在舞台中央，單手握著一支複古的金屬麥克風，身體隨著節奏本能地律動起來。
    他微微閉眼，沉浸在自己的世界裏，嗓音帶著一絲沙啞的磁性，唱出那句標誌性的開場：
    “and i kno s b...”
    經曆了賽思·裏格斯和黛比·艾倫兩任頂級‘教練’的指導，林恩現在駕馭這首歌已經遊刃有餘。
    而台下的“觀眾”們，在導演助理的引導下，表現出一種漫不經心的冷漠。
    有人低頭喝酒，有人竊竊私語，有人眼神放空。
    這正是林恩想要的效果——無人欣賞的孤獨感。
    林恩的表演渾然天成。
    他不再刻意模仿誰，一周的特訓已經將那種屬於他自己的、慵懶性感又充滿節奏感的台風深深烙印在他身上。
    小幅度的抖腿，隨性的扭胯，偶爾一個充滿力量感的甩頭，每一個動作都精準地踩在節拍上，充滿了不經意的魅力。
    歌曲進行到中段，林恩向舞台側翼伸出手。早已準備好的海蒂·克魯姆，穿著一身閃亮的銀色短裙，如同精靈般輕盈地走上舞台。
    兩人在聚光燈下開始了一段簡短卻充滿張力的雙人舞。
    林恩的動作帶著搖滾的硬朗和掌控力，海蒂則用她芭蕾舞的底子展現出柔美和靈動。
    兩人眼神交匯，身體時而靠近，時而分離，手臂纏繞，腳步交錯。
    沒有複雜的編排，卻充滿了原始的吸引力和舞台火花。
            林恩的歌聲帶著一絲迷醉和放縱。
    海蒂配合著他的情緒，眼神迷離，動作愈發大膽。
    一曲終了，台下依舊反應平平。
    林恩臉上依舊自信，沒有絲毫失落和自嘲。
    他的部分拍攝任務順利完成。
    接下來，就是最危險也最關鍵的“著火”鏡頭了。
    這部分將由專業的特技替身演員完成，林恩隻需在後期補拍一些麵部特寫。
    他走下舞台，來到後台一間臨時清理過的化妝間休息。
    汗水稍微浸濕了他的t恤，但精神卻異常亢奮。
    拍攝很順利，省了不少事。
    蓋伊·奧斯瑞笑眯眯地推門進來，手裏拿著幾盒錄音帶和一個便攜式錄音機。
    “哈哈，ink！”蓋伊的聲音充滿喜氣，“好消息！我們的‘金元攻勢’和‘簽名唱片外交’開始結出碩果了！聽聽這個！”
    他不由分說地將一盒錄音帶塞進錄音機，按下了播放鍵。
    錄音機裏立刻傳出一個充滿活力、語速極快的黑人dj聲音，背景是節奏感強烈的嘻哈音樂：
        dj的聲音充滿誇張的熱情：“前幾天，我剛從紐約回來！哇哦！ink唱片的辦公室，那叫一個氣派！他們的高管和傑米兄弟，人賊拉好！
    親自接待我，帶我參觀，還送了我一堆簽名唱片！看！ink親筆簽名的《od ton road》、《sove》！限量版！懂不懂這分量？！”
                羅納德·米爾斯！聽說過沒？以前sbk的副總裁！現在是我好兄弟ink的左膀右臂！真正的實權派！”
    他頓了頓，聲音變得神秘兮兮：
    “知道我這次帶回來什麽好東西嗎？獨家！絕對獨家！ink在時代廣場熔爐演唱會上唱的新歌——《ake e up》！官方現場錄音版！還沒發行呢！羅納德大哥親自給我的！