金一川那視野開闊、裝修簡約的大平層裏，此刻彌漫著誘人的火鍋香氣。
    開放式廚房的吧台上，堆滿了剛送到的各色涮品：鮮紅的肥牛卷、嫩滑的鴨血、翠綠的生菜、飽滿的香菇……王博正哼著小調，麻利地拆著包裝，把食材裝盤。金一川則負責調試那個電煮鍋，咕嘟咕嘟的紅油鍋底已經開始翻滾，熱氣蒸騰。
    與這份悠閑形成鮮明對比的，是坐在巨大落地窗邊工作台前的張花朵。她幾乎把自己焊在了椅子上，筆記本攤開，電腦屏幕亮著，手機夾在肩膀和耳朵之間，整個人像一台高速運轉的處理器。
    “……對，王局，我是花朵！不好意思這麽晚打擾您！有個緊急情況……攝製組那邊也要提前過去勘景了，大概五六個人，關鍵是……他們有一整車的器材設備要跟著！對，大車！所以停車場麻煩您一定幫忙協調個大的、地麵結實點的、最好還能有基本安保的！……太感謝您了王局！回頭請您吃飯！……好的好的，您把聯係人電話發我就行！謝謝謝謝！”
    剛掛斷車葉縣文旅局局長的電話，還沒來得及喘口氣，手機又催命似的震了起來。屏幕上跳動著“道具組穆連勝”。張花朵深吸一口氣，認命地接起，還沒開口，電話那頭就炸過來一個洪亮又帶著明顯火氣的大嗓門，震得她不得不把手機拿遠了一點：
    “小張！張助理！這事兒你必須給我解決！張導剛又下指令了！要我再加兩輛重型卡車！綠幕！鐵架子！還有一堆雜七雜八！之前的五輛根本不夠塞！”
    張花朵隻覺得一股熱血直衝腦門，太陽穴突突直跳。
    她用手按著額角，試圖保持冷靜，聲音裏卻不可避免地帶上了一絲疲憊和無奈：“穆哥……穆哥您消消氣。這……這大晚上的，您讓我上哪兒去變兩輛重型卡車啊？之前那五輛，我和小良哥腿都跑斷了，電話都快打爆了才湊齊……”
    “這能怪我嗎？！”穆連勝的聲音又拔高了一個八度，“是張導臨時要加點位！他老人家金口一開，我不得執行？我告訴你，這還不算完！他老人家還突發奇想，讓我給他找十匹駿馬！要高大威猛、毛色油亮的那種！十匹！說拍遠景用！我的老天爺啊！張導是不是以為我穆連勝是開馬場的？啊？！”
    “十……十匹馬？！”張花朵徹底懵了，眼睛都瞪圓了，聲音都變了調，“拍遠景？看不清楚的那種？那……那電腦做不行嗎？”她簡直無法理解這種操作。
    “就是啊！我也這麽說！”穆連勝像是找到了知音，聲音裏的火氣更旺了，“可張導說就要實拍的感覺！感覺！感覺個錘子！隔著幾百米，馬毛都看不清一根！問題是這十匹馬找來了，還得運過去！至少得四輛專門的運馬車！這又是一大攤子事！小張啊，你……你提前有個心理準備吧！這事兒也得落在你頭上！”穆連勝說完，不等張花朵反應，“啪”地就把電話掛了，留下嘟嘟的忙音，像是對她最後的“宣判”。
    張花朵握著手機，呆呆地看著筆記本上剛剛記下的、如同天書般的需求：
    “+2重卡綠幕\鐵架）？？”
    “10匹駿馬高大威猛油亮）？？？”
    “+4運馬車？？？”
    每一個問號都像一把小錘子，敲在她已經不堪重負的神經上。她感覺眼前發黑，一股巨大的無力感和委屈湧上來，鼻子都酸了。這活兒簡直不是人幹的！千頭萬緒，像個永遠填不滿的無底洞！
    “花朵！”
    一個略溫柔的聲音在耳邊響起。
    張花朵茫然地抬頭，發現金一川不知何時站在了她旁邊，眉頭微蹙地看著她。他手裏端著一個熱氣騰騰的小碗，不由分說地塞到她手裏。
    “天大的事，也先給我把這塊肉吃了！”金一川的語氣帶著一種少見的強硬，又指了指她麵前，“你看看你的碗。”
    張花朵這才注意到，自己那個盛著麻醬蘸料的小碗旁邊，不知何時多了一個大碗。碗裏堆得像座小山——肥牛卷、毛肚、蝦滑、金針菇、茼蒿……全是她愛吃的，而且一看就是剛涮好、火候正好的。更讓她心頭微動的是，那碗麻醬蘸料，調得正是她最喜歡的比例：濃稠的麻醬打底，恰到好處的韭菜花和豆腐乳提鮮，飄著一層紅亮的辣椒油，還點綴著幾粒翠綠的香菜末。這味道，她隻在第一次來他家涮鍋時隨口提過一句……
    “先吃！補充能量！腦子都餓暈了怎麽幹活？”金一川不由分說地把筷子也塞進她手裏，一手端著碗，一手拉著她坐到了吧台餐桌前，自己則坐在她旁邊的位置，又夾了一筷子肉放進沸騰的鍋裏，眼神卻一直沒離開她。
    一股暖流混雜著委屈，衝得張花朵眼眶發熱。她吸了吸鼻子，沒再推辭，夾起一大塊裹滿醬料的肥牛，塞進嘴裏。濃鬱的肉香、醬料的鹹香麻辣瞬間在口腔裏爆開，帶著撫慰人心的溫度滑進胃裏。
    “唔……好吃！”她含糊不清地嘟囔了一句，連日來的疲憊似乎被這口熱乎的食物驅散了一點點。
    “好吃就多吃點。”金一川看著她狼吞虎咽的樣子，眼神軟了下來，那裏麵清晰地映著心疼。這才多久沒見？從機場分別到今天，不過短短十二天，她整個人像是被抽掉了一圈，下巴尖得能戳人，眼下的烏青濃得化不開，那雙原本就大的眼睛，在瘦削的臉上顯得更大了，此刻卻盛滿了疲憊和茫然。他默默地又給她撈了幾片肉。
    旁邊的王博也趕緊幫腔，往鍋裏下著午餐肉：“就是就是！花姐你得多吃點！工作嘛，永遠都做不完的，弦兒繃太緊容易斷！有時候啊，該求助就得求助，別自己硬扛！”
    張花朵咀嚼的動作慢了下來，敏銳地捕捉到了王博話裏的弦外之音。她咽下嘴裏的食物，眼睛亮了亮，看向王博：“嗯？博哥，你有路子？”
    王博嘿嘿一笑，得意地揚了揚眉毛：“聰明！不愧是花姐！馬的事兒，我不敢打包票，但我知道個門路！”他放下筷子，“之前川哥在西北拍那個《大漠孤煙》的時候，不是有挺多騎馬戲嘛？當時合作的那個馬場老板人特好，姓趙，我們還加了微信。他那個馬場後來搞了個旅遊體驗項目，還專門發信息邀請川哥有空去玩呢，說馬隨便騎！”
    王博這麽一說，張花朵腦子裏瞬間閃過一個在網上被瘋狂轉發的視頻片段——金一川在一個黃沙漫天的外景地，一個幹淨利落的飛身上馬！沒有依靠旁人牽馬或托扶，他僅憑腰腹和手臂的力量，如同矯健的獵豹，腳尖輕點馬鐙，身體在空中劃出一道流暢的弧線，穩穩地落在馬背上！那動作行雲流水，力量與美感兼具，引得無數粉絲尖叫。當時隻道是尋常，現在想來，這背後不知摔了多少次，練了多久才有的功底。
    她下意識地轉頭看向金一川，想說點什麽。然而，她的目光剛轉過去，就直直地撞進了金一川專注凝視著她的眼眸裏。那雙深邃的眼睛裏，清晰地映著她此刻有些狼狽又帶著點希冀的樣子。
    更讓她心跳漏拍的是，金一川忽然毫無預兆地伸出手。他的指腹帶著微微的涼意，極其自然地、輕輕地擦過她的嘴角——那裏，沾上了一小點調皮的、紅亮的辣椒油。
    他的動作很輕，很快，像拂過一片羽毛。沒有刻意的曖昧，卻帶著一種熟稔到骨子裏的親昵，仿佛這個動作已經做過千百遍。擦完後，他的指尖若無其事地收回，仿佛隻是做了一件再平常不過的小事。
    張花朵整個人卻僵住了，手裏還握著筷子，嘴角殘留著他指尖那微涼的觸感，像被點了穴。食物蒸騰的熱氣模糊了視線，也模糊了她臉上瞬間騰起的紅暈。時間仿佛在這一刻凝固了，隻剩下鍋裏咕嘟咕嘟的翻滾聲，和她胸腔裏驟然失序的心跳聲。
    金一川看著她呆住的樣子，嘴角微微勾起一個幾不可察的弧度，眼神深處，有什麽東西在悄然融化。他沒有說話，隻是拿起公筷，又給她夾了一顆飽滿的蝦滑，放進了那座還沒吃完的“食物小山”頂端。
    王博在一旁，眼觀鼻鼻觀心，假裝專注地盯著鍋裏上下翻飛的午餐肉，嘴角卻咧到了耳根。