何雨柱升任膳食班班長的第三天，食堂後窗就被人撬了。他蹲在地上看腳印，鞋印子帶著煤渣，跟鍋爐房張幹事的翻毛皮鞋一個模子。案板上的五花肉少了兩斤，油紙上還留著半個帶補丁的指印 —— 跟賈張氏補棉褲的針腳一模一樣。
    "得嘞，" 他拍了拍圍裙，"跟我玩這套？" 轉身就去保衛科調了倆幹事，蹲在後院守夜。夜裏月黑頭，果然看見個黑影翻牆進來，麻袋裏的五花肉還滴著油。手電筒一亮，照著張幹事豬肝色的臉，口袋裏掉出半張賈張氏的煤票。
    廠子裏的黑板報隔天就換了內容："張幹事監守自盜，調離後勤崗位。" 底下配了幅漫畫，畫著個戴瓜皮帽的人，左邊口袋漏出煤票，右邊口袋掉著肉渣。何雨柱路過時哼了聲，粉筆灰撲簌簌落在他新領的白圍裙上。
    四合院這邊也沒消停。何雨水蹲在煤棚數煤球，發現少了三筐。她叉著腰站在當院罵街："誰家缺煤缺得連臉都不要了？偷煤球偷到我家煤棚，咋不直接去扒鍋爐房的牆呢？" 賈張氏正在自家門口曬鹹菜，聽見這話，笸籮裏的芥菜疙瘩 "啪嗒" 掉在地上。
    "三姑，" 秦淮茹悄悄拽了拽何雨水的袖口，"我看見您家煤棚漏風，幫著碼了碼......" 話沒說完，何雨水就瞪回去："碼煤球能把三筐碼成兩筐？秦淮茹你少幫著打掩護，我昨天看見你家爐灰裏有新煤渣！"
    賈張氏突然咳嗽著站起來，腰彎得像張弓："哎喲，現在的年輕人啊，丁點煤球都計較，想當年我......想當年您偷我家秋黃瓜的時候，"何雨柱正好進門，自行車鈴鐺" 叮當 "響，" 是不是也說黃瓜太嫩，怕擱壞了？"
    煤棚風波剛過，食堂又出了事。楊廠長帶著幾個幹部來檢查，指著菜盆裏的白菜幫子："何班長，這就是你管的食堂？" 何雨柱不慌不忙掀開蒸籠，熱氣裏飄著雪白的饅頭："楊廠長，糧食局這個月的供應指標在這兒，" 他掏出蓋著紅章的報表，"要是嫌菜幫子多，您跟財務科說說，給咱食堂加倆油星子？"
    幹部們憋笑，楊廠長的臉青一陣白一陣。何雨柱又遞上本菜譜："這是李廠長批的改良方案，周末加紅燒肉，一人兩塊，您要是想吃第三塊，得拿糧票換。" 楊廠長摔了報表就走，皮鞋跟跺得瓷磚直響。
    夜裏，何雨柱在廚房熬骨頭湯，香味飄進鍋爐房。張幹事蹲在牆角抽悶煙，聽見動靜罵道："得意個啥？不就會巴結領導......" 話沒說完，何雨柱端著半碗湯過來："張哥，嚐嚐？骨頭是鍋爐房王師傅送的，說您最近瘦了。" 張幹事愣住，湯碗在手裏發燙。
    四合院的月亮升起來時，婁小娥正在給鐵生縫肚兜。"柱子，" 她看著丈夫揉著腰進門，"別總跟人較勁，咱圖個安穩。" 何雨柱笑了："安穩？賈張氏昨天把咱晾的尿布偷去擦灶台，這能安穩？" 他掏出張照片，是保衛科拍的偷煤現場，賈張氏的補丁棉襖清晰可見。
    第二天晌午，何雨柱把照片貼在院牆上。賈張氏看見就撲過去撕，被何雨水攔住："三大媽，您老眼神不好？這照片上的棉襖，跟您昨天穿的是雙胞胎吧？" 圍觀的街坊們瞅著照片笑，賈張氏的指甲在磚牆上刮出刺耳的響聲。
    秦淮茹蹲在自來水龍頭前洗煤球，水濺在她補丁摞補丁的袖口。何雨柱路過時遞過塊肥皂："秦大姐，您家煤票該去合作社換了，別總盯著別人家的煤棚。" 她接肥皂的手頓了頓，突然低聲說："柱子哥，我看見張幹事給賈張氏塞糧票了。"
    這話像把錐子，紮得何雨柱心裏一緊。他轉身就往保衛科跑，褲腳還沾著廚房的麵渣。保衛科幹事正在拓印煤票上的指紋，看見他來，晃了晃手裏的證據："雨柱，你猜怎麽著？賈張氏的煤票，跟張幹事偷的那批編號連號。"
    雪又下起來時，何雨柱蹲在自行車旁上鏈條油。鐵生在懷裏睡著了，小拳頭還攥著塊煤渣 —— 不知道啥時候從煤棚撿的。他摸著孩子凍紅的小臉，突然覺得這四合院的是是非非，就像自行車的鏈條，環環相扣，卻總得有人把它捋順了。
    賈張氏的門 "吱呀" 開了條縫，秦淮茹抱著槐花出來，往何家窗台放了把粉條。何雨柱看著她的背影，想起她男人出殯那天，也是這麽悄悄送糧票。他歎口氣，把粉條收進廚房，順便往她家煤棚添了半筐煤球 —— 有些恩怨，像冬天的冰，曬化了還是水，總得過下去。
    深夜，食堂的鍋爐還燒著。何雨柱在賬本上記完最後一筆，看見窗外有人影晃動。他摸起手電筒出去，發現是張幹事在卸煤車。"張哥，" 他遞過副棉手套，"夜裏冷，戴上吧。" 張幹事沒接，卻把煤車往他這邊推了推，車輪在雪地上碾出兩道深印。
    雪停了，四合院的房頂上堆著厚厚的雪。何雨水在當院堆雪人，鐵生趴在窗台上看，口水滴在玻璃上，凍成小小的冰花。賈張氏坐在自家門口擇菜，偶爾抬頭看看何家，手裏的菜刀剁在案板上，節奏跟食堂的開飯鈴聲一樣，不緊不慢。
    何雨柱知道，這隻是開始。楊廠長不會善罷甘休，賈張氏還會耍新花樣，但他不怕。就像他擦得鋥亮的自行車，鋼印刻在車架上，日子刻在四合院裏，隻要車輪還在轉，隻要一家人還在，再難的坎兒，也能騎過去。
    而西廂房裏，秦淮茹正在給槐花講《鐵道遊擊隊》，煤油燈的光映在牆上，影子晃啊晃。槐花突然指著窗外："媽，雪人戴的是柱子哥的圍裙！" 秦淮茹笑了，想起白天看見何雨柱教鐵生抓煤球，突然覺得，這院子裏的人，就像煤爐上的茶壺，咕嘟咕嘟冒著熱氣，吵歸吵，鬧歸鬧，卻都離不開這煙火氣。
    喜歡四合院之不同的人生請大家收藏：()四合院之不同的人生書更新速度全網最快。