臘月廿三，我蹲在巷口啃凍硬的饅頭，指甲縫裏嵌著煤渣。陳阿婆的包子鋪飄出糖霜味時，我正對著熱氣哈手，布鞋窟窿裏的腳趾頭凍得通紅。
    “小穗子，來。”阿婆掀開蒸籠，白胖的包子在蒸汽裏晃悠，“今天多給你個棗泥的。”她指尖的創可貼蹭到紙包，我後來才知道，那是剁肉餡時被骨頭上的碎渣劃的。
    阿婆的兒子在碼頭跑船，總說等賺夠錢就接她去住樓房。可直到那年台風掀了屋頂，我才看見阿婆床墊下藏著的病曆單——胃癌晚期，藥費單上的數字比包子鋪的賬本厚三倍。她把我叫到跟前，用包包子的手捏住我手腕：“記著，以後有人蹲在巷口，你就給碗熱湯。”
    阿婆走後第七天，船運公司的人送來個鐵皮箱，說是她兒子在海上遇了難。箱子裏除了幾件舊衣，還有本泛黃的筆記本，第一頁寫著：“1978年冬，碼頭王大姐給我半塊紅薯，救了我和寶兒的命。”原來阿婆記了四十年的恩，連我吃的第一百三十二個包子都標了日期。
    我接手包子鋪那年十六歲，蒸壞了三籠包子才想起阿婆說的“麵團要醒得像嬰兒的臉”。隔壁五金店的劉叔總來幫我搬煤塊，有天他盯著我手腕上的燙傷說：“你阿婆當年救過我閨女，要不是她給的那碗熱粥，孩子早沒了。”
    好景不長，巷口突然來了個收保護費的疤臉男人。他踢翻蒸籠時，我正給撿廢品的張大爺裝包子，滾熱的麵皮貼在腳背上，疼得眼淚直掉。“小丫頭片子，這地盤現在歸我管。”他叼著煙，鞋跟碾過掉在地上的棗泥包，甜香混著煙灰味鑽進鼻子。
    那天夜裏我蹲在阿婆的墓碑前，指甲摳進凍硬的泥土。忽然聽見身後有腳步聲，轉身看見個穿校服的女孩，懷裏抱著個保溫桶：“我奶奶說，你這裏有免費的夜宵。”她掀開蓋子，是熬得稠稠的小米粥，“奶奶說，二十年前有個姓陳的阿姨，在她流產後給過紅糖雞蛋。”
    後來我才知道，女孩的奶奶就是碼頭的王大姐，阿婆筆記本裏第一個名字。疤臉男人再來時，巷口蹲滿了人——撿廢品的張大爺，開五金店的劉叔，還有拄著拐杖的王大姐，他們把我護在身後，像一群老母雞護著雛鳥。疤臉男人看看這個，又看看那個，突然啐了口痰：“算你們狠。”
    去年冬天，我在案板前教徒弟包包子，門簾突然被掀開，進來個戴紅領巾的小男孩。他攥著張皺巴巴的紙，上麵用拚音寫著：“謝謝阿姨，媽媽說你的包子治好了她的胃病。”我認出他是巷尾環衛工的兒子，上個月他媽媽在雪地裏暈倒，是我熬了薑茶守了整夜。
    案板上的麵團醒得正好，我突然想起阿婆臨終前的話。原來有些恩情就像發麵，在歲月裏慢慢膨脹，最後變成能托住人的暖。現在我的筆記本裏記滿了名字：送我煤塊的劉叔，教我熬粥的王大姐，還有那個給我送保溫桶的女孩——哦對了，她現在每周都會來幫忙擦桌子。
    前天清晨下著小雨，有個穿西裝的男人站在鋪前猶豫了很久。他掏出張照片，上麵是年輕的阿婆和個穿船員製服的男人：“我父親臨終前說，一定要找到陳阿姨的包子鋪。四十年前，他在碼頭餓暈，是陳阿姨給了他三個菜包，讓他有力氣去趕船。”
    我給他裝了六個糖霜包，多塞了個棗泥的。看著他走遠的背影，蒸汽模糊了玻璃窗，卻清晰映出案板上的筆記本——新的一頁寫著：“2025年春，巷口新來個賣花的婆婆，她說年輕時阿婆曾幫她照顧過生病的孩子。”
    麵團在竹屜裏悄悄長胖，糖霜在熱氣中融成亮晶晶的網。原來這世間的恩情，從來都不是單行道，它像包子鋪的炊煙，飄出去又繞回來，最後把整條巷子都熏得暖烘烘的。就像阿婆當年說的：“記住別人的好，心裏就有了光，走到哪兒都亮堂。”
    喜歡頤和園的張夫人的新書請大家收藏：()頤和園的張夫人的新書書更新速度全網最快。