2005年10月1日清晨五點，浦東機場的玻璃幕牆外還蒙著層淡青色的霧。我把鱷魚皮挎包往肩帶裏攏了攏，金屬搭扣在指腹下涼得沁人——這是今年的最新款，深棕油蠟皮上還留著手工縫製的針腳。值機櫃台的白熾燈下，穿藏藍色製服的空姐正用鑷子夾起鋁製行李牌，金屬鏈條在她指間晃出細碎的光：“先生，溫州機場到樂清的大巴末班車是晚上八點。”
    波音737的引擎聲像塊含在嘴裏的硬糖，漸漸化在三萬英尺的雲絮裏。舷窗下，東海像塊揉皺的藍絲絨，偶爾閃過漁船拖網劃出的銀線。我摸出西裝內袋的積家腕表，表盤上的玫瑰金指針正挨著七點十五分——比昨晚在靜安寺書店買的《樂清地方誌》裏寫的早潮時間晚了半小時。
    溫州龍灣機場的水泥跑道還帶著隔夜的露水，出租車在104國道上碾過幾片梧桐葉，司機後視鏡裏晃著串樂清細紋刻紙掛件：“去黃華碼頭？國慶開漁第一天，您這鉤子算是下對日子咯。”車窗外掠過成片的水稻田，遠處甌江入海口的防波堤像道灰線，正被漲潮的海水一寸寸舔舐。我搖下窗，鹹腥的海風裹著稻花香撲進來，袖口的袖扣不經意間刮過車門把手，發出細碎的響。
    租船時，船老大陳阿公的手掌比我釣過的石斑魚還粗糲，布滿藤壺狀的老繭。他往甲板上啐了口煙絲，露出缺了半顆的犬齒：“後生仔，往樂清灣深處去得備兩斤蝦幹，上個月有艘拖網船在竹嶼島撞見海豚群...”我遞過整包軟中華，他渾濁的眼突然亮起來，捏著煙盒的手指在船幫上敲了敲：“得嘞！您一人包船，咱就挑最清淨的水道走。”木船晃過三道防波堤，鹹腥的海風突然濃得能擰出水來，遠處星羅棋布的養殖網箱間，幾隻海鷗正追著躍出水麵的鯔魚盤旋。
    我甩出第一竿時，太陽剛爬上桅頂。釣線切開翡翠色的海麵，鉛墜下沉時驚起一串氣泡，像誰在海底偷偷吹了串玻璃珠。陳阿公蹲在船頭補漁網，尼龍線穿過竹梭的聲音和遠處貨輪的汽笛聲纏在一起，突然被一聲清亮的鳥鳴剪斷——抬眼望去，七八個島礁正從晨霧中浮出來，竹嶼島的峭壁上，成千上萬隻海鳥正撲棱著翅膀掠過，雪白的影子落進靛藍色的海麵，碎成滿海星光。
    “快看！”陳阿公突然直起腰，布滿皺紋的眼角綻開條縫。船尾三十米處，一道銀藍色的弧線破浪而出，細鱗在陽光下閃了兩閃，又轟然紮進更深的海域。我攥緊釣竿的手心沁出汗來，定製襯衫的袖口被海風掀起一角，露出腕間的百達翡麗——這枚表還是去年在日內瓦拍賣會上淘的，此刻秒針正隨著海浪的節奏輕輕震顫，仿佛要把這片海的脈搏都收進齒輪裏。
    中午十二點，船艙裏的保溫箱已躺著三條笛鯛和半打梭子蟹。我倚著桅杆抿了口從機艙帶來的單一麥芽威士忌，煙熏味在舌尖漫開時，遠處的西門島突然被層金紅色的霧裹住——潮水退了半米，露出大片長滿紅樹林的灘塗，成千上萬隻招潮蟹正揮舞著鮮紅的螯肢，在泥地上畫出密密麻麻的小點，像誰打翻了調色盤。陳阿公端來碗海鮮麵，湯色乳白，撒著把翠綠的蔥花，我接過時，銀質袖扣在碗沿上碰出清響。
    歸航時，夕陽把整個樂清灣染成琥珀色。陳阿公往船頭擺了三碗楊梅酒，酒液裏浮著幾顆枸杞，像落在水裏的火星。我謝絕了遞來的酒碗，從挎包裏摸出銀質煙盒，點燃一支大衛杜夫。木槳劃破水麵，驚起的碎光中，我看見自己的倒影正隨著波浪輕輕搖晃，西裝褲腳沾了點海水，卻比任何一場商務晚宴都來得真實。遠處的貨輪拉響長笛，驚起群鷗，我突然想起那些在會議室裏度過的無數個國慶日，原來真正的遼闊，從來不在ppt的圖表裏，而在這杯晃著夕陽的楊梅酒裏，在釣線劃破海麵的那聲輕響裏。
    暮色漫上甲板時，陳阿公從船頭抱來個鐵皮桶，裏頭是剛剖好的龍頭魚和幾隻青蟹。“今個兒咱吃‘黃魚雪菜羹’和‘梭子蟹炒年糕’。”他挽起褲腿踩進船艙，生鏽的煤爐“噗”地竄起火苗，鐵鍋裏的豬油香混著海水味漫出來，我蹲在一旁幫他遞薑片，看他用缺了口的陶瓷勺攪動雪菜，湯汁漸漸熬成奶白色。
    第一勺羹湯入口時，舌尖先觸到雪菜的酸鮮，接著是黃魚的嫩滑，末了竟有絲若隱若現的甜味在喉間漫開。青蟹的鉗子裏滿是橙紅的膏黃，年糕吸飽了蟹汁，咬下去糯嘰嘰的帶著海水的鹹香。陳阿公往我碗裏添了塊蟹肉，粗糙的指尖蹭過碗沿：“咱這兒的海鮮講究個‘時辰’，早捕半刻肉發柴，晚煮半刻鮮氣跑。”他自己卻隻啃著饅頭，就著碗裏的殘羹，眼角的皺紋裏盛著暖黃的煤油燈光。
    窗外的星星漸漸稠了，潮水聲裹著漁船的搖晃，像支古老的搖籃曲。我摸出隨身帶的威士忌，往兩個粗瓷碗裏各倒了些，陳阿公呷了口，辣得直咧嘴：“這酒比咱村頭的地瓜燒烈多咯！”碗底的海鮮殘渣混著琥珀色的酒液，在燈光下晃出細碎的光，忽然覺得這頓飯比任何米其林餐廳都來得鮮活——原來真正的鮮，從來不在精致的擺盤裏，而在這口帶著海風鹹味的羹湯裏，在老船工布滿老繭的掌紋裏。
    喜歡美好的人生從2005開始請大家收藏：()美好的人生從2005開始書更新速度全網最快。