我很少看見張海桐這副樣子。
    他之前像個病癆鬼一樣的時候，都沒現在這麽狼狽。在我的記憶裏，張海桐這人是個純粹的狠人。
    肯定有人反駁，說：哪個姓張的不是狠人啊？
    確實，姓張的沒一個孬的。但張海桐這人，對自己是真有種漠視。在他的世界裏，好像自己死不死的無所謂。
    我和胖子說沒事死不了，那是真沒事。張海桐說自己沒事死不了，那是還有一口氣。
    即便是這種情況下，他也沒像現在這麽萎靡不振。更像是失去了向心力，整個人一下子垮了。
    胖子倒是很會看人，他見張海桐這幅樣子，把人拽出來，說：“好歹吃點。要是半夜餓的肚子打雷，天王老子來了你也沒飯吃。”
    張海桐被這麽一拽，竟然真的就走了。
    某些張家人和我講過張海桐在法治社會之前的一些壯舉。有當事人描述過，說那個狀態下的張海桐簡直和平時判若兩人。
    如果按照他以前那個凶殘程度，現在能隨意被胖子拖著走，要麽是願意這麽幹，要麽就是真魂不守舍了。
    我們把人帶到樓下，悶油瓶的編的半成品竹筐子還堆在外麵。
    張海桐忽然回神，問：“吃什麽？”
    胖子咦了一聲，說：“你擱這川劇變臉呢！”
    張海桐想了想說：“來都來了，還是要吃的。”
    悶油瓶沒事人一樣，各自發過飯碗，將筷子往張海桐手裏一塞，意思是那就吃飯吧。
    看那樣子真有點二十四孝好弟弟伺候有精神病的老哥哥的感覺。
    到了夏天，悶油瓶也有點苦夏。飯量明顯減少。我和胖子就更不用說了，天一熱隻想喝水，什麽幹的油的辣的看都懶得看。
    桌上都是些清粥小菜。又是晚飯，也沒必要太隆重。
    我們四個你一筷子我一筷子，等吃完飯，張海桐臉色好了不少。大概吃這項活動讓他分神，想的也就少了。
    我和胖子沒急著收拾碗筷。眾所周知，男人們總喜歡在擺著殘羹剩飯的桌子邊上聊天。
    這種環境下如果有酒和煙，那簡直加快了一群男人的友誼。
    張海桐吃完了就坐著發呆。
    胖子問：“要不喝點酒吧，就算不想說話，喝了也睡得快。”
    張海桐搖頭，表示別管他了。“我收拾吧，你們睡覺去。”
    說著就起身，動作之間一切如常。
    就像往常他們吃過飯，神色如常幫忙收拾的情形一樣。
    “你一個人？”我問了一句，悶油瓶卻說：“好。”
    然後轉頭就走了。
    我靠，這小子怎麽突然觸底反彈回去了？變成從前那副沒啥人味兒的樣子了。
    這對嗎？
    顯然胖子也覺得這不太對。
    但小哥都走了，好像就給這件事蓋棺定論。胖子說：“那也行，你要幹一半撂挑子了也行。反正都是自己家，沒那麽多講究。”
    張海桐指了指自己，明顯在說“我？”
    然後說：“不至於。”
    “我幹事很少半途而廢，除非我死了。”
    胖子立刻呸了好幾聲。“也就在我們這兒瞎說幾句，胖爺當沒聽見。”
    “走了天真。”
    說著胖子一招手，我也不好幹坐著。起身走了兩步，又過意不去，轉頭回去看張海桐一個人孤零零疊碗筷。
    不知道為什麽，我感覺這才是張海桐的常態。如果說悶油瓶是出塵的神仙，是片葉不沾身的苦行僧。那張海桐就是俗世掙紮的凡人，他靈魂裏的刻痕深得像老農民手上的傷口和老繭。
    沒人知道他到底在想什麽。
    悶油瓶還能有一兩個目的給我猜猜，張海桐這人完全是螺絲釘。他讓你猜的事，也跟他本身沒有任何關係。
    相處久了就會發現，你和他一起解決了許多事。但你對他本身的了解幾乎為零。
    這或許是張家人的共性，但張海桐的疏離感尤其強。
    我還是走了。
    在裝修喜來眠的時候，我和胖子都用了不少好材料。至少張海桐在外麵洗碗這點聲音我們在客廳完全聽不見。
    胖子還開了電視，中央八台晚間八點檔播放著不知道什麽時候拍攝出來的鄉村劇。人物說話的聲音讓整個空間像尋常家庭一樣溫馨。
    張海桐洗碗真夠久的。
    我懷疑他想把整個廚房都打理一下，因為我堅持了一個小時，困得眼皮打架他都沒出來。悶油瓶已經睡了，胖子躺在沙發上打鼾。
    我把胖子叫醒，讓他回屋睡。又看了一眼廚房，隻好也去休息。心裏有事，總睡不安穩。加上入夏，半夜渴的厲害。
    思想鬥爭了半天，最終身體需求戰勝了懶魔。
    我輕手輕腳去往客廳，剛給自己倒了杯水，眼睛一轉，看見窗戶上一點人影。我們睡的時候沒關窗戶，客廳的窗開了一扇。
    操，我這麽邪門了？半夜起床喝水放水都能碰見鬼？
    來福建之後，堪稱靈異事件的事兒我也見過不少。實在不能怨我大驚小怪。
    我將玻璃杯扣在手裏，緩緩走到床邊。準備在和鬼打照麵瞬間先水潑它臉，在用敦實的玻璃杯給它頭部來個暴擊。
    剛挪到窗邊，視線往下一看。一雙眼睛正直挺挺盯著自己，我：……
    那一刻我確實有點心髒驟停的感覺，在惡向膽邊生拚一把這種想法出來之前，鬼說：“你他娘的半夜舉杯請我吃腦瓜崩呢？”
    媽的，是張海桐。
    “祖宗，你他媽半夜坐這嚇死老子了知不知道？要換我幾年前那個脾氣，早給你兩梭子請你去和閻王爺喝茶了。”
    我也有點憋悶。看張海桐那副樣子，也沒好意思繼續說。
    “你大半夜做這不睡覺幹嘛？吹吹夜晚夾帶濕氣的風，等你老了感受感受什麽叫風濕骨痛？”
    我一邊說，一邊隨手抄起一個板凳，把另一扇窗戶也打開。兩個人隔著窗戶說話，溝通上沒問題。
    張海桐並沒有立刻回答我，他隻是問：“有煙嗎？”
    我立刻應激了。“你別搞我。要是被胖子和小哥發現，我就完蛋了。”
    “那就是有，拿來。我不告你的狀，就當是我買的。”
    我：……
    過了一陣，猩紅的亮點在夜色中亮起。打火機上的火苗熄滅，電擊器發出最後一點聲響。張海桐的聲音緩緩傳來。
    他說：“你知道的，我曾有很長一段時間往返於東北和川藏。”
    我在自己的書裏提到過。
    如果一個張家人用這種句式開頭，那就代表他要講故事了。
    喜歡盜筆：從大清開始的盜墓生涯請大家收藏：()盜筆：從大清開始的盜墓生涯書更新速度全網最快。