“你讀過十日談嗎？”
    1995年夏天，張海桐坐在張家私人醫院病房窗邊。
    飄窗外的巨大的細葉榕遮天蔽日，可惜它的高度遠遠不到能夠遮蓋病房的程度。
    距離吳邪出生，已經過去了十八年。
    這十八年，張海桐沒有因病停止過腳步。在生命的末日到來前，他要搞清楚緣由。於是他和張海客商定了一個以杭州為起點的旅程，無論公事私事，那段旅程都隻有張海桐一人負責。
    張海客看書的時間很少，他並不偏愛外國名著，就像很厭煩扭曲記住在香港的外國佬的名字。
    它們太長了，翻譯成中文也毫無意義。隻不過是一串代碼。
    即便如此，他對這本書仍舊有印象。
    故事發生在1348年佛羅倫薩爆發鼠疫期間。七個貴族小姐和三個貴族青年為躲避瘟疫，相約到郊外一座別墅避難。他們每天每人講一個故事，十天共計講了一百個故事。
    這些情節放置在一起，就是十日談的全部內容。
    張海客說：“聽過，但沒有讀。”
    “其實就是講故事。”張海桐笑了笑。“讀不讀和接下來的話題沒有任何關係。”
    張海客也笑了。“我本來還有點局促。既然如此，你是要跟我講故事？”
    “隻是今天醒過來，天氣晴好，是個聊天的好日子。”張海桐穿著寬大的病號服，赤著腳坐在飄窗台上。陽光落在背後，將他的輪廓勾畫出一圈光暈。
    張海客坐在病床邊的椅子上，說：“好吧。”
    “醫生說多講話也有利於病情恢複。”
    “那麽先生，我們現在聊什麽？你的故事也要講十天嗎。”
    張海桐說：“一天吧，從1977年開始。以一個人的出生為結束，又是故事開端的序章。”
    “你可以當做行程匯報。”他忽然伸展手臂，並不筆直，而是輕輕的舒展。就像一隻信鴿隨意展開雙翼。“剛剛醒來，沒有力氣寫了。你聽過，就幫我寫吧。”
    張海客直接答應了，沒有計較同伴的懶惰。
    得到肯定的答複，張海桐略帶沙啞的聲音開始講述。那是剛醒的人特有的嗓音，也不排除他現在還有點風寒的原因。
    ……
    “1977年，在我走的時候，我知道了那個人的名字。”
    “他的爺爺說，這個孩子應該叫吳邪。”
    “到現在，他應該成年了，並且馬上要讀大學。”
    ……
    張海客打斷了話語。“吳邪？沒有人會給孩子用這個字做名字。大多人選字是單獨看名的意義，並不連帶姓氏一起。”
    “用一個單字，恐怕不太吉利。”
    張海桐平靜道：“事物都有兩麵性。你看他是邪，那就是邪。你看他是無邪，那就是無邪。”
    張海客不再和他辯駁。
    ……
    1977年3月5日。
    當吳老狗抱著孩子看向張海桐時，張海桐就站在齊羽背後，露出半張臉。
    他們中間，齊羽也看著吳老狗。
    鬼使神差的，他抱著孩子走了過去。
    在他過去的時候，張海桐已經走到齊羽身邊，並肩而立。兩人看著吳老狗，直到那個孩子出現在他們眼前。
    張海桐杵著傘，垂眸看著繈褓中剛剛出生的孩子。他的皮膚還泛著粉紅，長得實在不好看。剛出生的孩子，都是這副樣子。長長就好了。
    吳老狗聽見張海桐問：“取名字了嗎？”
    嬰兒睜開眼睛，與齊羽對上。良久，嬰兒似乎是困了，又閉上了眼睛。
    吳老狗抱著孩子，將臉埋進嬰兒的繈褓。他聽見孩子因為成年人靠近發出的咿呀聲，像是在笑，也像玩鬧。
    吳老狗說：“就叫他，吳邪。”
    聲音嘶啞，張海桐看見他蒼老的眼睛滲出一些淚水。然而終究沒有流入布滿溝壑的麵龐。
    這是他注定分出去的那一支留下的血脈，在計劃裏，這個孩子會幹幹淨淨在世界上生活。
    沒有任何東西可以沾染，也不會再做回下賤的行當。
    或許在這個孩子剛剛出生的時候，吳老狗隻有這樣的念想。
    當電梯的數字再次來到三樓。
    吳一窮的聲音傳來：“爸！孩子呢？”
    他看見吳老狗抱著孩子和兩個熟人說話。那個一直借住在他家的年輕人將一隻首飾盒子遞給吳老狗，還有一個紅封。
    齊羽掏出來一連串銀圈子，放進吳老狗懷裏。
    “項圈給孩子，紅包給你家大媳婦。生孩子不容易，回去好好照看他們。”張海桐一說，齊羽也連連點頭。
    吳一窮過去時，隻聽見齊羽說：“祝他平安喜樂，萬事無憂。”
    ……
    吳一窮不明白吳老狗臉上的凝重從何而來。
    難道，爸是想要有一個女兒？
    但是孩子都生出來了，就是個帶把兒的。而且身體特別健康，一看就知道長大之後特別皮實耐造。
    他想開口安慰兩句，就聽見吳老狗說：“死小子，你把東西拿一些。把我孫子壓倒了怎麽辦？”
    吳一窮這才如夢初醒，伸手拿走那個盒子和一串銀圈子。打開盒子一看，裏麵竟然裝著一條分量十足的如意鎖項圈。
    款式特別老——在吳一窮的認知裏，家裏好歹做古董生意。這樣式舊不舊，一眼就能看出來。
    他說：“看來送東西的人是個非常老派的人。”
    吳老狗狀似無意道：“也許吧，或許他就是個老古董。”
    吳一窮：“爸，咱不能背後說人壞話。”
    “這是壞話？兔崽子。”吳老狗剛說了兩句，又捧著大孫子哄。免得把孩子嚇著了。
    吳一窮看自家老爹寶貝孩子的樣子，默默不說話了。說起來，老三小時候真沒少挨揍，不知道他看見老爸這麽寶貝小孩兒的樣子，會不會嘴欠說點什麽。
    ……
    新生命總是讓人欣喜。現在的張家，假如有夫妻生下了孩子，族中長輩都十分樂見其成。
    畢竟長生種繁衍都比較困難。
    可能是張家工作環境造成的原因，大多數張家人其實並不渴望結婚生子。
    張海客曾經無數次講過：“環境好人才願意生。就像廚房自己養的雞，不給吃不給喝它能下蛋才怪了。不吃了自己的蛋都算雞有母愛。”
    對此，張海桐深表讚同。