西屋的燈泡是新換的，瓦數不高，暖黃的光落在藍布被麵上，把針腳繡的小雛菊照得絨絨的。
    關野伸手碰了碰被角，指尖蹭到曬過太陽的暖，像觸到春天曬化的雪，輕得不敢用力。
    院裏傳來腳步聲，是羅有諒回來了。
    他沒進西屋，就在廊下站了站，關野隔著窗紙看見個模糊的影子，那影子往她這邊偏了偏，又很快轉過去，腳步聲朝著東屋去了。
    沒打招呼，也沒多問，倒讓她鬆了口氣。
    她實在怕應對太過熱絡的問候，像怕把這身洗不淨的塵灰蹭到旁人身上。
    “好好歇著。”
    胡好月的聲音隔著門板傳來，輕得像怕驚著什麽，“天大的事，等天亮了再說。”
    腳步聲遠了，院裏漸漸靜下來。
    關野坐在床沿，低頭看自己的褲子。
    膝蓋處磨破了洞，沾著泥和說不清的汙漬，褲腳還掛著草屑，是白天從荒地裏出來時蹭的。
    她摸了摸新被子，指尖又縮回來。
    這被子幹淨得像剛從供銷社扯的新布，她這樣躺上去，怕是一夜就髒了。
    院裏的井還在老地方。
    關野輕手輕腳拉開門，三月的夜風鑽進來，帶著點濕冷的潮氣，吹得她打了個哆嗦。
    井台是青石板鋪的，被幾代人踩得光溜溜的，她扶著木質的轆轤，指尖摸到冰涼的木紋，忽然想起小時候，哥哥總搶著幫她搖轆轤，說“女孩子勁小”。
    她咬著牙往下壓，轆轤吱呀作響，桶繩一點點往下放，直到聽見“咚”的一聲，是桶沉進了水裏。
    再往上搖時，胳膊酸得發顫，井水帶著寒氣湧上來，晃得桶沿濺起水珠，落在手背上，涼得像針戳。
    好不容易把水打上來，桶沿碰著井台，發出“哐當”一聲，她趕緊按住桶沿，怕吵醒屋裏的人。
    脫衣服時，指尖都在抖。
    衣服髒得發硬，領口沾著灰，袖口磨出了毛邊，她把衣服往桶邊一放，剛要往身上撩水，冷水沾著胳膊，瞬間激得她倒吸一口涼氣。
    三月的井水還帶著冬天的冰碴子，往身上潑時，像有無數根冷針往皮膚裏鑽，她渾身的汗毛都豎了起來，牙齒“咯咯”打顫，嘴唇刹時白得像紙。
    她不敢慢，趕緊搓洗。
    手凍得發僵，連搓衣服都使不上勁，隻能咬著牙加快動作，冷水順著脖頸往下淌，流進衣領裏，涼得她渾身發抖，眼淚都快被逼出來了。
    可看著桶裏的水慢慢變渾，看著衣服上的汙漬一點點淡去，心裏反倒鬆了些。
    至少，不用髒了那床幹淨的被子。
    剛把衣服擰幹搭在院裏的繩子上，天上忽然飄起了小雨。
    雨絲細得像牛毛，落在臉上涼絲絲的，她趕緊往屋裏跑，腳踩在青石板上，濺起細小的水花。
    進了屋反手鎖上門，才發現自己凍得渾身發僵，牙齒還在打顫，趕緊鑽進被窩裏，把自己裹得嚴嚴實實。
    被子裏的暖慢慢裹過來，混著陽光和皂角的香。關野縮在被子裏，聽著窗外的雨聲。
    雨不大，淅淅瀝瀝的，打在窗紙上，像誰在輕輕敲著。
    她想起這幾年的日子，自己在外頭漂著，住過漏雨的棚子，啃過硬得硌牙的窩頭，見過太多冷臉，以為這輩子就這樣了。
    要不是胡好月找到她，她還不知道自己能撐多久。
    剛才羅有諒看她那一眼，雖沒說話，可眼神裏沒嫌惡。
    胡好月那句“明天再說”，是給她留了餘地。
    宋小草收拾屋子時，特意在枕頭邊放了個新做的布偶。
    這些細枝末節，像溫水慢慢漫過心，把那些凍硬的地方一點點焐軟了。
    雨聲漸密，院裏的槐樹葉子被打濕，發出沙沙的響。
    關野把臉埋進被子裏，聞著那股幹淨的暖香，眼眶忽然有點熱。
    就像這三月的雨，看著冷，卻帶著春的氣。
    她縮了縮肩膀，把被子又拉緊些，嘴角輕輕往上揚了揚。
    或許，真能好好過日子了。
    “啊！好痛苦……啊……”
    嘶吼聲像被掐住喉嚨的獸鳴，撞在四合院的青磚牆上又彈回來，碎成一片尖利的顫音。
    關野蜷縮在西屋的床板上，指甲深深摳進舊棉絮裏，指縫間滲著血絲，額頭上的冷汗順著鬢角往下淌，浸濕了半塊枕巾。
    四斤扒著門框，鞋尖蹭在門檻上磨出白痕。
    他看著關野弓起的脊背像張拉滿的弓，喉結上下滾了滾，聲音發緊“她……怎麽會這樣？怎麽就……”
    話沒說完，眼圈先紅了。
    他記得關野總揣著糖，分給貧窮的小孩，笑起來時眼角那顆小痣，亮得很。
    胡好月抬手按了按四斤的肩膀，指尖觸到他緊繃的肌肉。
    她抬眼瞥了眼牆上的掛鍾，時針剛過十點，鍾擺“滴答”聲在嘶吼聲裏顯得格外清透。
    “早上七點開始的。”
    她聲音平得像院角的石板路，“中間昏迷了一個小時，算下來折騰兩個鍾頭了，該快緩過來了。”
    窗紙被風吹得輕輕鼓脹，透出外麵灰蒙蒙的光。
    關野的嘶吼漸漸低下去，變成細碎的嗚咽，像被雨打濕的小貓。
    胡好月從兜裏掏出塊幹淨帕子，遞到四斤手裏“進去給她的擦擦汗？”
    四斤捏著帕子，腳步放得極輕。
    胡好月站在廊下，望著院裏那棵老槐樹，枝椏上還掛著去年冬天的舊巢，風一吹晃了晃。
    她知道這不是頭一回，也不會是最後一回，但晨光總要漫過牆根的，再冷的天，太陽出來也能曬暖。
    後頸的汗被軟布輕輕吸走，帶著點微涼的風，關野睫毛顫了顫，像被雨打濕的蝶翼。
    渾身軟得像沒了骨頭，連睜眼都覺得費力氣，隻模糊感覺到有人蹲在床邊，動作輕得怕碰碎了她。
    緩了不知多久，喉嚨裏的灼痛感漸漸退了，她才攢勁，眼皮掀開條縫。
    逆光裏，四斤的臉看得不太清，隻瞧見他眉頭皺得緊緊的，鼻梁高挺的弧度繃著，連嘴角都抿成了直線。
    他手裏捏著帕子，停在她額角沒動，眼神落在她臉上，沒了那時候笑起來的痞氣，隻剩沉沉的嚴肅，像怕驚擾了什麽，又像憋著股勁。
    “醒了？”
    他聲音低啞，比平時沉了些，帕子又輕輕按了按她鬢角，“渴不渴？灶上溫著水。”
    眼裏那點嚴肅沒散，卻悄悄鬆了點，像冰麵化了絲縫。
    喜歡七零年代，嫁知青後打臉全村人請大家收藏101novel.com七零年代，嫁知青後打臉全村人101novel.com更新速度全網最快。