月光從窗簾縫隙漏進來時，我正用消毒濕巾瘋狂擦拭著運動鞋的血漬。玄關處那灘暗紅色液體已經凝固成膠狀物，散發出來的焦臭味像是有人把電線外皮放在火上烤。手機此時在茶幾上震動，大伯發來的消息在鎖屏界麵跳動：“千萬別讓血沾到紙灰。”
    我捏著濕巾的手指僵在了半空，鞋櫃底層此時突然傳來指甲抓撓木板的聲響。那聲音讓我想起去年采訪殯儀館時，冷凍櫃裏傳出的冰層開裂的聲音。當我舉著掃帚靠近時，櫃門突然彈開，大團灰燼湧出來撲在我的睡褲上，帶著餘溫的紙灰裏裹著半片未燃盡的黃紙——上麵歪歪扭扭寫著我的生辰八字。
    浴室鏡麵此時蒙著水霧，這景象本該是很平常不過，如果那些霧氣沒有自動凝結成字的話。我站在距洗手台兩米遠的位置，看著水珠在玻璃上勾出“梳頭”兩個隸書體。花灑毫無預兆地噴出熱水，瓷磚縫隙裏滲出的液體卻是暗紅色的，順著地漏旋轉時發出嗚咽般的聲響。
    “蘇小姐？”物業保安的敲門聲嚇得我撞翻了洗手液的瓶子，塑料瓶滾進浴缸時發出的空響格外刺耳。我從貓眼往外看，穿製服的年輕人舉著記錄板，身後跟著穿道袍的老太太。老人手裏握著的羅盤指針正瘋狂轉動，銅錢串在門廊燈下泛著青紫色的光。
    “鄰居投訴您房間有燒紙的味道。”保安的視線越過我的肩膀看向了客廳，“這位是社區請來的......”老太太突然用桃木劍抵住門框，劍尖挑起的黃符無火自燃，灰燼落地瞬間變成血紅色。她布滿老年斑的手猛地抓住我手腕，枯枝般的食指按在跳動的脈搏上：“姑娘，你鞋底沾了死人的買路錢了。”
    此時臥室傳來玻璃炸裂的脆響聲。我們衝進去時，飄窗上的多肉盆栽碎了一地，泥土裏混著紙灰凝成個蛆蟲狀的物體。老太太的羅盤脫手飛出，啪地貼在衣櫃鏡麵上，盤麵刻著的八卦圖滲出黑血。她哆嗦著從布包裏掏出一把生鏽的剪刀，剪下我的一縷頭發扔進搪瓷碗，火焰騰起的瞬間映出鏡中紅衣女子的倒影——她焦黑的手指正搭在我的肩頭。
    “造孽啊！”老太太打翻燃燒的搪瓷碗，香灰在地板上鋪出個人形焦痕。保安這時早就逃得不見蹤影，我扶住搖晃的書架，看見二十年前的舊報紙從文件夾裏滑落。1994年4月5日的頭版照片上，焦黑的房梁掛著半截紅綢，消防員手裏的擔架上垂下一隻碳化的手——無名指戴著銀戒指，和昨夜電梯裏那個女人手上的一模一樣。
    新風係統這時突然啟動，出風口噴出的紙灰在臥室裏形成一個小型旋風。老太太往我掌心塞了枚銅錢，轉身時道袍後襟滲出大塊血漬：“子時之前找到那把梳子，否則......”她沒說完的後半句話被電梯的轟鳴聲吞沒，走廊裏傳來重物拖行的聲響，像是浸水的麻袋摩擦著大理石地麵。
    我鎖死七道門栓後打開電腦，文檔裏自動跳出的殯葬習俗資料變成了亂碼。當我想關閉網頁時，屏幕突然閃過一個監控畫麵：半小時前的走廊裏，我正背對鏡頭站在1204室門前，視頻裏的“我”緩緩轉頭，左眼變成炭化的空洞，嘴角咧到耳根露出焦黃的牙齒。
    此時電腦硬盤發出尖銳的嗡鳴，機箱縫隙鑽出縷縷青煙。我拔掉電源的瞬間，浴室傳來梳齒劃過玻璃的聲響。鏡麵上的水霧這次組成的是完整的句子：“把我的嫁衣還給我。”花灑噴出的血水在地麵匯成細流，順著瓷磚縫隙流向臥室，在月光下勾勒出七個手拉手的人形輪廓。
    我的手機此刻在血泊中亮起，陌生號碼發來彩信。模糊的照片裏是一間老式儲物間，焦黑的門把手上掛著嶄新的銅鎖，門縫下滲出暗紅色的液體。第二張照片讓我渾身血液頓時凝固——二十年前的火災現場，五具相擁的焦屍中間，赫然躺著今早老太太塞給我的那枚銅錢。
    此刻窗外飄來焚燒紙紮的味道，我掀開窗簾一角，看見樓下空地上堆著一堆紙灰山。夜風卷起灰燼貼附在玻璃上，漸漸拚出紅衣女子的麵容。她炭化的嘴唇開合著，我捂住耳朵仍能聽見她嘶啞的呼喚，那聲音像是從我骨髓深處滲出來的：“梳子在井裏......”
    衣櫃門這時突然洞開，我三天前幹洗好的西裝外套沾滿了紙灰。衣領處別著一枚生鏽的胸針，針尖刺破我的指尖時，血珠滴在呢料上形成三個字：燈籠坊。手機地圖開始自動縮放，導航終點定位在城郊廢棄的工業園，而路線圖上所有轉彎處都標著燃燒的紙錢圖案。
    我抓起車鑰匙衝向地下車庫，電梯按鈕在觸碰時迸出火花。液晶屏顯示樓層數字在b2與b3之間跳動，車廂裏此時彌漫著焦臭的味道。當金屬門緩緩打開時，穿紅嫁衣的女人背對著我站在停車柱後麵，她腳下的血泊裏漂著半把燒焦的木梳。
    輪胎碾過減速帶發出兩聲悶響，後視鏡裏突然出現七個模糊的人影。她們手挽手跟在車尾，褪色的工作服上印著“永福燈籠廠”的字樣。最右側的少女抬起頭，被火舌舔舐過的麵容上，嘴部位置是扭曲的疤痕——那是無法呼救的啞女才有的印記。
    喜歡張老三講故事請大家收藏：()張老三講故事書更新速度全網最快。