清晨五點，沈玉芳的鬧鍾準時響起。
    老式座鍾的銅鈴震得窗台上的縫紉機說明書沙沙作響，她摸黑套上藍布工作服，手指習慣性地撫過前襟第二顆紐扣——那裏還留著去年給國營紡織廠縫補工裝時紮破的線頭。
    “玉芳，給你留了米糕。”母親在廚房壓低聲音，蜂窩煤爐上的鋁壺正噗噗冒氣，“今天廠子裏要是……”
    “知道了。”沈玉芳打斷得幹脆，把搪瓷缸往帆布包裏一塞，推門走進霧氣彌漫的巷口。
    青石板路還帶著夜露的濕涼，遠處紡織廠的大煙囪已冒出淡灰的煙。她踩著高低不平的磚縫快走，褲腳掃過牆角新生的苔蘚——就像她十六歲進廠那年，總怕遲到，卻總被石板路上的青苔絆得趔趄。
    國營棉紡三廠的鐵門還沒開，十幾個女工聚在門口閑聊，話題繞不開最近傳得沸沸揚揚的“承包製”。
    “聽說要把車間包給私人老板？”
    “可不是嘛，劉主任昨天還在辦公室摔了茶杯，說咱們這些老工人要給‘個體戶’讓路……”
    沈玉芳摸出工牌別在胸前，銅質徽章邊緣磨得發亮，刻著“先進生產者”的字樣。她想起上個月給女兒縫花裙時，用的正是廠子裏淘汰的邊角料，粉紫色的的確良在台燈下泛著溫柔的光，女兒轉圈圈時，裙擺揚起的弧度像極了布機上流動的布匹。
    進廠門時，傳達室的老孫頭突然叫住她：“玉芳，你家二丫頭又趴在圍牆看布機？我跟她說了多少次，車間重地……”
    “知道了，孫叔。”她的耳根發燙，加快腳步往車間走。八歲的小薇總說喜歡聽布機響，趴在車間外的磚牆上一看就是半天，那專注的模樣像極了當年偷學縫紉的自己。
    車間裏，二十四台老式布機正發出規律的哢嗒聲，像極了這個時代特有的心跳。沈玉芳熟練地檢查紗線張力，指尖掠過粗糙的棉線，忽然想起三天前在鎮上遇見的場景：
    那個穿喇叭褲的年輕人靠在縫紉機前抽煙，機頭擺著時髦的港式連衣裙裁剪圖，旁邊圍了幾個嘰嘰喳喳的姑娘，手裏舉著刊登鄧麗君照片的雜誌。
    “沈師傅，來件這樣的裙子唄？”其中一個姑娘晃著雜誌，裙擺上的荷葉邊掃過滿地碎布，“比你們廠子裏的勞保服好看十倍！”
    “玉芳，過來！”車間主任的叫聲打斷回憶。
    辦公室裏，劉主任麵前擺著兩份文件，一份蓋著“國營棉紡三廠”的紅章，另一份右上角印著“前進服裝廠”的燙金字樣。
    “上頭定了，咱們三車間從下個月起承包給個體戶。”劉主任敲了敲文件，語氣裏帶著不甘，“你是老先進，帶頭簽個名吧。”
    沈玉芳的目光落在“承包人”一欄的名字上——陳建軍。
    這名字她熟，是鎮上有名的“刺頭”，五年前因倒賣電子表被抓過，現在居然要當他們的老板？
    “主任，我……”
    “玉芳，你家男人走得早，廠裏一直照顧你。”劉主任放軟聲調，“承包製是上頭的政策，你不簽，以後分房、調薪……”
    窗外忽然刮來一陣風，卷著紡織廠外的木棉花絮撲在玻璃上。沈玉芳想起昨晚小薇摸著她磨出老繭的手指，奶聲奶氣地說：“媽，等我長大，要給你買那種帶蕾絲邊的襯衫。”
    鋼筆尖在紙上洇開一小團墨漬，像布機上偶爾出現的瑕疵。她簽下名字時，聽見遠處傳來縫紉機的噠噠聲，混著街角收音機裏播放的《在希望的田野上》。
    下班時，夕陽把紡織廠的磚牆染成暖橙色。沈玉芳剛走出廠門，就看見小薇蹲在圍牆下，手裏攥著一團彩色的線球——那是她偷偷從廢料堆裏撿的腈綸線。
    “媽，你看！”小女孩舉起一塊巴掌大的布料，上麵歪歪扭扭縫著星星圖案，“我用縫紉機縫的！”
    沈玉芳想發火，卻在看見女兒眼睛裏的光時泄了氣。她蹲下身，用拇指抹去孩子鼻尖的煤灰：“以後別碰機器，傷了手怎麽辦？”
    “可是媽媽縫布的時候特別好看。”小薇仰著臉，晚霞給她的睫毛鍍上金邊，“我長大了也要當織女，像媽媽一樣。”
    遠處的鎮子中心，“前進服裝廠”的招牌正在裝修，紅底黃字在暮色中格外醒目。沈玉芳抱起女兒，聞著她頭發裏混著的棉絮味，忽然想起十六歲剛進廠時，師傅說過的話：
    “玉芳啊，咱們做紡織的，手裏攥著的可是民生大計。這布怎麽織，線怎麽走，裏頭藏著的是過日子的學問。”
    晚風帶來海潮的氣息，街角的錄像廳又換了新海報，李小龍在海報上踢腿的姿勢充滿力量。沈玉芳摸了摸口袋裏的承包合同，女兒的線球隔著布料硌著掌心，像一顆正在發芽的種子。
    喜歡愛吃快捷蘋果酥的章武的新書請大家收藏：()愛吃快捷蘋果酥的章武的新書書更新速度全網最快。