2135年，火星環形山的“宇宙織藝競技場”內，陳星盯著參賽名單直皺眉。
    地球代表團的主力竟是王姐帶領的“夕陽紅縫紉隊”，平均年齡78歲。他們的參賽作品《時光的線軸》被評委標注為“缺乏科技感”，而賽博宇宙的“量子光影刺繡”、蒸汽朋克的“自動縫紉機甲”等作品早已預定了熱搜。
    “孩子們，咱們就按老規矩來。”王姐戴著智能老花鏡，把老式縫紉機推上展台，“當年紡織廠的黑板報比賽，咱們可從沒輸過。”
    當蒸汽朋克的機甲開始用激光刺繡時，地球展台傳來 rhythic 的踏板聲。劉主任負責搖線軸，李桂芳調配天然染料用月球溫室的棉花、火星礦砂、地球老茶葉），王姐則哼著《紡織姑娘》，在粗棉上繡起了星星——用的是1980年代的“盲繡”技法，僅憑指尖觸感定位針腳。
    “快看！”圍觀的矽基文明發出高頻震動，“那些星星在隨音樂移動！”
    原來，縫紉隊將地球的廣場舞節奏編碼進針腳密度，棉線吸收觀眾的掌聲聲波後，竟浮現出動態的星圖——那是太陽係的行星運行軌跡，也是紡織廠老布機的齒輪轉動頻率。
    半決賽時，突發宇宙射線風暴中斷了所有智能設備。
    賽博機甲陷入癱瘓，量子光影黯然失色，唯有地球的老式縫紉機仍在轉動——它的機械結構不受電磁幹擾，踏板聲反而因射線共振變得更加清亮。王姐抓住機會，用應急儲備的手工蠟線，在輻射防護布上繡出了跨維度救援的信號圖案。
    “這是用摩斯密碼繡的星星！”陳星驚呼，“1980年代紡織廠用來傳情書的秘密針法！”
    當射線風暴平息，地球作品意外獲得“文明韌性獎”。決賽現場，縫紉隊邀請各宇宙選手共同完成《星織共舞》：
    矽基文明用觸須編織能量場圖案，
    精靈學徒在棉線中注入治愈魔法，
    賽博設計師將全息投影錨定在針腳節點，
    而王姐則把沈玉芳的頂針係在作品中央，作為所有針法的共振核心。
    頒獎台上，蒸汽朋克評委摘下機械眼罩：“我曾以為手工是文明的闌尾，直到看見這些穿越時空的針腳——它們不是過時的器官，而是連接過去與未來的神經。”
    王姐捧著“宇宙織藝終身成就獎”，忽然想起三十年前在紡織廠的夜班。那時她總抱怨布機太吵，如今卻在火星聽見了最動聽的掌聲。李桂芳偷偷告訴她：“剛才直播時，有個賽博少年說想學咱們的盲繡，說比vr遊戲更有觸感。”
    賽後，縫紉隊的老式縫紉機被宇宙博物館永久收藏，展簽寫著：“這台機器曾在地球的1980年代織過勞保服，在2135年的火星織過宇宙文明，它證明：有些溫度，永遠不需要電池。”
    當陳星送老人們回地球時，王姐望著舷窗外的銀河，忽然指著某顆星星：“看！那片星雲多像咱們廠的老布機！”
    所有人笑起來，縫紉機的踏板聲仿佛還在耳邊，那是時光的節拍，是跨越星際的、永不褪色的手工心跳。
    喜歡愛吃快捷蘋果酥的章武的新書請大家收藏：()愛吃快捷蘋果酥的章武的新書書更新速度全網最快。