三界影音閣的玄鐵鎏金契約書擊穿冷宮屋簷時，夜玄宸正用魔氣修複被夜星河改裝成攝影機的誅仙劍陣盤。赤炎捧著鑲嵌記憶水晶的《全息真人秀拍攝同意書》踉蹌闖入："陛下！《我家那魔尊》節目組要用幽冥鏡全天候跟拍咱家！"展開的契約投射出刺目條款：【拍攝周期三十日特別提示：魔尊沐浴畫麵需打碼處理）】，附件裏的保險單上"設備損毀險"保額數字後麵的零多到數不清。我瞄了眼編導備注，第一條寫著"重點捕捉魔尊給兒子講睡前故事的珍貴畫麵"。
    夜玄宸手中的玄鐵鎮紙熔成了場記板。魔尊大人盯著"全天候拍攝"四個字，魔氣在契約上蝕刻出密密麻麻的隱私保護陣。"約法三章。"二字出口，三百魔將攝影師集體寫下遺書——他們寧願去拍天魔劫現場。夜星河騎著饕餮追打跟拍仙鶴："我要當導演！拍父皇跳祈福舞！"小桃抱著的《三界影視規範》突然自燃，因為赤炎提議的"把不聽話的設備喂給饕餮"顯然不符合行業標準。
    拍攝首日就創造了三界收視奇跡。當幽冥鏡拍到夜玄宸用劍氣切水果、魔焰烤兒童餐時，仙界論壇瞬間癱瘓；夜星河爆料"父皇偷偷練習編小辮"的片段，讓留影石銷量暴漲300；最絕的是拍到魔尊深夜批改奏折時，不自覺地用魔氣凝出我和兒子的睡顏投影——這個畫麵直接讓月老殿的姻緣簿更新了"理想道侶"標準。製片人顫抖著手追加投資："再加三十麵幽冥鏡！每個角落都要拍到！"
    節目組精心設計的"親子任務"全盤崩潰。"共同製作早餐"變成夜玄宸用軍事陣法擺盤，"戶外野餐"演變成魔將們表演戰術燒烤，而"家庭影院時間"直接導致拍攝現場被魔尊威壓凍成冰雕——因為夜星河非要看《仙魔大戰紀實》，看到我重傷那段時夜玄宸的殺氣讓所有攝像機集體死機。導演擦著冷汗修改台本："下個環節...改成拍魔尊教兒子寫字？"
    轉折發生在未編排的日常片段。當鏡頭捕捉到夜玄宸半跪著給兒子係鞋帶時，魔尊衣領滑出的平安符正好特寫——那是我三百年前繡的，如今裏麵還夾著夜星河乳牙。夜星河突然對著幽冥鏡說悄悄話："父皇每天半夜都來給我蓋被子..."全息畫麵突然切到暗夜魔尊輕手輕腳進兒童房的背影，指尖魔氣凝成小毯子的動作熟練得令人心碎。三界觀眾這才發現，戰神鎧甲內襯口袋裏永遠裝著兒子喜歡的糖果。
    殺青宴上，夜玄宸把"最佳真人秀獎杯"熔成了家庭放映機。魔尊大人突然俯身在我耳邊低語："知道為何應允？"他指尖輕點放映中的畫麵——那是夜星河偷藏在攝影機後的塗鴉自拍，與我當年在戰袍內襯繡的平安符同款針腳，"你要的永恒..."窗外，小混蛋正用獎杯裝螢火蟲，而最新《三界家刊》頭版是全家窩在沙發看回放的剪影，標題照耀萬古：【鎧甲之下的溫柔】。
    天道下發的《三界影視報告》在星河中飄落。數據顯示節目重播請求破億，而"魔尊同款親子互動"成為修行新課題。夜半的放映室，夜星河偷偷在母帶末尾添加彩蛋——正式播出集的片尾字幕後麵，藏著用糖漿寫的一行小字："明天繼續拍父皇洗澡！"
    喜歡重生仙妃：本宮今天又在修仙界請大家收藏：()重生仙妃：本宮今天又在修仙界書更新速度全網最快。