竹匾裏的蓮心漸漸涼透，師祖爺抓了把放進粗瓷罐，又往罐裏撒了把曬幹的桂花。“苦多了發澀，得加點甜中和。” 他蓋緊罐蓋時，瓷蓋與罐口相碰的聲音悶悶的，像把心事封進了罐底，“就像那年你小師叔出疹子，高燒不退，我用雪蓮給他退燒，又在藥裏加了蓮心和冰糖，烈藥得有苦甜味牽著，才不至於傷了根基。”
    蘇瑤的指尖劃過藥櫃裏的蓮心罐，罐口的桂花早已幹透，卻在木紋裏留下淡淡的黃。她想起師祖爺臨終前，讓她把這罐蓮心留給剛學醫術的小徒弟，說：“先讓他嚐嚐純蓮心的苦，再給他加桂花，告訴他，當郎中不光要懂藥的藥性，還得懂人的滋味。” 小徒弟後來總說，那罐蓮心是他喝過最特別的藥，苦到舌尖發麻時，忽然湧上來的甜能讓人掉眼淚，像忽然懂了那些來看病的人，為什麽總在喝完苦藥後，偷偷抹把臉再笑。
    暮色漫過藥圃時，雪蓮的瑩白在夜色裏像星星。蘇瑤往灶上添了把柴，鐵鍋裏的蓮心茶又開始冒熱氣，苦香混著灶火的暖，在屋裏彌漫開來。她忽然懂了師祖爺說的 “苦才記得住”—— 不是要把日子過成黃連，而是讓那些苦像蓮心的紋路，把甜的脈絡刻得更清晰。就像這鍋蓮心茶，苦在舌尖，暖在心裏，熬著熬著，就成了日子本來的味道。
    蘇瑤記得師祖母走的那年春天，藥圃角落的空地支起了新的竹架，師祖爺親手編的竹篾還帶著青綠色的潮氣。他從江南托人捎來蓮種時，信封裏還夾著片幹荷葉，上麵用鉛筆描著小小的蓮池，旁注 \"此處水深三尺，泥肥，宜種蓮\"—— 那是師祖母年輕時住過的地方，她總說江南的蓮，根紮得深，花也開得瓷實。
    盛夏的蓮池果然沒讓人失望。粉白的荷花頂著烈日開得熱鬧，荷葉挨挨擠擠鋪滿水麵，露珠在葉心滾來滾去，像師祖母當年繡帕上未幹的漿糊。師祖爺總在天剛亮時去采蓮心，竹籃挎在臂彎裏，銀鏟別在腰間，褲腳卷到膝蓋，踩著池邊的青石板一步一晃。他采蓮心的手法極輕，指尖捏住蓮房底部輕輕一旋，整顆蓮蓬便落進籃裏，剝出的蓮心帶著晨露，在掌心堆成小小的青綠色山丘，苦香混著荷葉的清氣，漫過整個藥圃。
    蘇瑤有次早起煎藥，看見師祖爺坐在池邊的石凳上，手裏攥著顆剛剝好的蓮心，卻沒往嘴裏送。石桌上的銀鏟沾著些濕泥，鏟頭鏨刻的雪蓮紋被晨光映得發亮，恰好落在池麵的蓮影裏 —— 雪蓮的棱紋與荷葉的脈絡在水中交疊，像兩株不同的花草，根卻在看不見的深處纏成一團。她忽然想起師祖母還在時，總愛拿這把銀鏟敲師祖爺的藥箱：\"你這雪蓮鏟，該沾點蓮池的泥了，總跟冰山上的雪似的，沒點人氣。\"
    師祖母的舊瓷瓶就放在石桌的角落，天青色的釉麵上開著片冰裂紋，是當年師祖爺送她的定情物，瓶底刻著個極小的 \"婉\" 字，與玉盒底的閨名如出一轍。師祖爺將曬幹的蓮心裝進去時，總要先對著瓶口吹口氣，仿佛在跟裏麵的人打招呼。有回蘇瑤撞見他往瓶裏塞了朵幹桂花，花瓣已經發脆，卻被他小心翼翼地鋪在蓮心上麵：\"你師祖母嫌蓮心太苦，總愛摻點這個。\" 風吹過蓮池時，荷葉的沙沙聲裏，竟像混著師祖母當年的笑：\"老陳你這是給藥加蜜，還是給日子加糖啊？\"
    深秋的蓮池漸漸蕭索，荷葉枯成深褐色，卷成一隻隻小船漂在水麵。師祖爺踩著薄霜去收最後一批蓮心，銀鏟在凍土上磕出脆響，他卻忽然蹲在池邊，肩膀微微發顫。蘇瑤遠遠看著，看見他從懷裏掏出片蓮葉 —— 正是當年夾在藥經裏的那片，蟲蛀的 \"苦\" 字在風裏輕輕晃動。他把蓮葉放進池水裏，葉片立刻吸飽了水，舒展開來，像隻重新振翅的蝶，載著那粒被蟲蛀出的小孔，慢慢漂向池中央。
    \"你師祖母剛嫁過來時，總說我藥圃裏的雪蓮太烈，像頭強驢。\" 那天晚上，師祖爺喝了點酒，臉頰泛紅，\"她說得種點蓮才好，柔能克剛。\" 他指著窗外的蓮池，月光正落在殘荷上，\"現在才知道，她哪是要克我，是怕我這雪蓮在山裏待久了，忘了世上還有這麽軟的東西。\" 蘇瑤看見他指節在桌麵輕輕叩著，節奏竟與銀鏟翻炒蓮心時一模一樣，\"苦的，甜的，烈的，柔的，湊在一處，才是個囫圇的日子。\"
    師祖母走後的第三個夏天，蓮池裏的蓮花開得比往年更盛。蘇瑤在整理師祖爺的藥箱時，發現底層壓著個布包，裏麵是半塊蓮心糕，糕上的桂花還保持著當年的形狀，隻是已經幹硬如石。包糕的棉紙上，有師祖母的字跡：\"老陳愛吃的，留著他回來吃。\" 墨跡已經發淡，卻在 \"回\" 字旁邊，被淚水暈出個小小的圈，像顆藏在字裏的蓮心。
    如今蘇瑤也常常在清晨去采蓮心，踩著師祖爺當年踩過的青石板，手裏攥著那把雪蓮鏟。鏟頭的花紋映在池水裏時，她總覺得能看見兩朵花在水中相依 —— 一朵是雪山上的烈，一朵是蓮池裏的柔，一朵帶著玉的涼，一朵含著蜜的甜，卻在歲月的池水裏，融成了誰也分不出的模樣。風過時，荷葉的沙沙聲裏，仿佛還能聽見師祖爺的聲音：\"你看，它們哪是離不開水，是離不開彼此啊。\"
    師祖爺說這話時，正坐在廊下的竹椅上曬暖，手裏摩挲著那隻天青釉瓷瓶。陽光透過稀疏的竹簾，在他銀白的發間織出細碎的金網，瓷瓶冰裂紋裏的蓮心粉被照得透亮，像藏著無數個被陽光曬暖的清晨。蘇瑤記得師祖母在世時，總愛在午後泡蓮心茶，紫砂壺裏的沸水剛注進去，苦香便爭先恐後地從壺嘴冒出來，她卻偏要等上三盞茶的功夫才肯喝，說 \"苦得夠了，甘才肯出來\"。
    有年梅雨季，連下了半個月的雨，藥鋪的藥材潮得發黏，師祖母的老寒腿也犯了，疼得直皺眉。師祖爺煎了雪蓮湯給她暖身，她卻非要就著蓮心茶喝，說 \"烈藥得配點苦，不然燥得慌\"。兩人坐在窗邊，一個捧著滾燙的藥碗，一個端著微涼的茶盞，水汽在窗玻璃上凝成水珠，順著 \"婉\" 字窗花的紋路蜿蜒而下，像把兩味藥、兩個人，都融在了濕漉漉的光陰裏。
    蘇瑤那時總覺得師祖母太執拗，蓮心茶明明苦得讓人舌尖發麻，她卻喝得津津有味。直到有回跟著師祖爺去山裏采雪蓮，天不亮就出發，踩著露水爬了三個時辰的山路，鞋底磨出了血泡，手指被荊棘劃得全是口子。回來時已是正午，師祖母遞過來一碗蓮心茶，她渴得厲害，咕咚咕咚灌下去，先是苦得眼淚直冒，可等那股勁過了，喉嚨裏竟泛起絲絲甜意，混著爬山的累、傷口的疼，忽然覺得渾身都鬆快了，像把積攢的乏氣都隨著那點甘味吐了出來。
    \"你看，\" 師祖母當時笑著幫她擦眼淚，指尖沾著蓮心的苦香，\"這茶啊，就像爬山，累到極致，歇下來的那口氣才最舒坦。苦到舌尖發麻，甘出來的時候才最金貴。\" 她轉身從櫃裏摸出塊桂花糖，塞進蘇瑤嘴裏，\"甜是好，可沒苦襯著，甜也嚼不出什麽滋味。\"
    師祖爺的竹椅輕輕晃著，瓷瓶被他放在膝頭，冰裂紋裏的蓮心粉簌簌往下掉。\"她剛嫁過來那年，我給她買了支銀簪，上麵鑲著塊雪蓮玉，她卻總說不如江南的蓮簪好看。\" 他的聲音裏帶著點笑意，像在回憶什麽甜美的事，\"後來我照著蓮的模樣，給她磨了支木簪，她倒天天戴著，說木簪帶著蓮心的苦香，比銀的暖。\" 蘇瑤想起那支木簪，就插在師祖母的梳妝盒裏，簪頭的蓮瓣被摩挲得發亮，紋路裏還沾著點蓮心粉，像把江南的蓮香，永遠留在了發間。
    暮色漫上來時，蘇瑤泡了壺蓮心茶，端到師祖爺麵前。茶湯在青瓷杯裏泛著琥珀色，杯底的蓮心舒展著，像一朵朵在水中重新綻放的花。師祖爺呷了一口，眯起眼睛咂咂嘴，說 \"就是這個味\"，眼角的皺紋裏盛著夕陽的光，像藏著無數個苦盡甘來的黃昏。\"婉丫頭說，人這一輩子，就像這蓮心茶，剛開始都嫌苦，可喝著喝著就習慣了，到最後，離了這點苦，反倒覺得少了點什麽。\"
    風從藥圃吹過來，帶著雪蓮的清冽和蓮池的苦香，竹椅晃動的吱呀聲裏，蘇瑤忽然懂了師祖母說的 \"真滋味\"。不是純粹的甜，也不是徹骨的苦，而是苦過之後那點慢悠悠冒出來的甘，像爬山後的歇腳，像雨過天晴的光，像師祖爺和師祖母坐在窗邊，一個喝著烈藥，一個品著苦茶，卻在水汽氤氳裏，把日子過成了誰也離不開誰的暖。
    指尖下的 “婉” 字帶著玉石特有的涼，與記憶裏蓮葉上 “蓮心苦” 的朱砂溫度奇異地交融。蘇瑤忽然想起師祖爺藥箱底層那本磨破了角的藥錄，其中 “蓮心” 條目下，除了性味歸經，還密密麻麻記著些零碎事 ——“三月初七，婉丫頭煮蓮心粥，多加了半勺糖”“六月廿三，蓮池第一朵花開，她采蓮心時被蟲咬了手指”，最後一行是用紅筆寫的：“苦能堅心，亦能存真”。