“我要一架鋼琴。”
    電子琴能響，可撐不起這首歌。
    缺的不是音準，是那點能震到骨子裏的震顫。
    他直接說了。
    張天韻一甩大衣就衝了出去。
    沒多久，兩個老師傅扛著電子鋼琴喘著回來。
    後麵還跟著一群看熱鬧的。
    一人擦著汗說：“小張總，這玩意死沉，要不換三角琴？調音剛做了一半……”
    “來不及了，就它。”
    張天韻打斷，掃了一圈圍觀的人。
    “聽說開場要換原創？”
    “喏，就那個。”
    “瘋了吧？從沒聽過的歌，敢放開場？”
    “晚會不是練手場，萬一冷場，誰兜得住？”
    “是啊，楊墨的節目撤了就撤了，後麵節目頂上更穩。”
    旁邊有人搭腔，語氣謹慎。
    楊墨是誰？
    樂壇老將，名字本身就是保險。
    而周軒？
    雖然是很有名了，但這原創歌曲，還唱……
    “兩小時都不到，就算歌不錯，排練都排不完。”
    這句話落地，一群人點頭。
    兩小時，合一遍伴奏都勉強。
    更別說調光、走位、對耳返。
    周軒坐在琴前，白襯衫沒掖好一角，袖口卷到手肘。
    還沒出聲，已經像幅畫。
    四周的聲音雜了。
    有人抱臂冷笑。
    有人低頭刷手機假裝不關心。
    多數人等著看。
    等他開口走音，等他狼狽收場。
    張天韻沒回頭。
    站他旁邊，背對著人群，像堵牆。
    隻要周軒一開口，那些聲音就會消失。
    不是第一次了。
    以前多少人被周軒打臉？
    如今，他十分鍾改編，照樣敢押。
    應該……
    不會砸吧？
    人群安靜下來。
    周軒低頭看著琴鍵，黑白分明，指尖輕輕落下。
    C大調的音穩穩地響起來。
    第一個和弦出來時，角落裏的鍵盤老師抬了下眼皮。
    那人五十歲上下，常年坐在樂隊最後一排。
    可這會，他肩膀一緊，手停在調音器上，沒再動。
    “行，有點東西。”
    張天韻舉起手機，鏡頭對準琴前的身影。
    周圍的人也陸續抬手。
    屏幕一片片亮起。
    原本等著看熱鬧的人，不自覺地收了笑，屏住氣。
    周軒沒停。
    音符從指間淌出。
    前奏簡單，卻鋪開一片空曠的意境。
    仿佛時間被拉長，曆史在遠處浮起輪廓。
    有人放下手機，有人挺直腰背。
    幾個原本倚在門邊的工作人員站直了，耳機滑到了肩上。
    【……民族血脈又幾萬裏】
    【幾世紀六百年裏】
    【龍的傳人曆經風雨……】
    “風雨”二字壓著喉嚨出來，尾音微顫。
    不是技巧，是真有重量落在聲帶上。
    場子靜了。
    沒人說話，也沒人走動。
    人群中，一位剛彩排完的男歌手猛地抬頭。
    他手裏的調音棒掉了都沒察覺，嘴唇微微張著。
    這不隻是唱得好。
    這人會呼吸，會控場，會講故事。
    第一段主歌結束，原本浮躁的氣氛徹底沉下來。
    那些舉起手機的人，不再是為了錄個熱鬧。
    有人終於開口。
    “還行啊……”
    “感染力在那，這比啥都強。”
    “現在年輕人，能寫這種歌的不多了。”
    “是啊，滿耳朵都是情啊愛啊，誰還記得音樂能幹什麽？”
    “可他記得。”
    “關鍵是，寫得還真好。”
    這句話沒人接，但也沒人反駁。
    主歌結束，周軒手指一沉，琴聲驟然拔起。
    節奏加快，和弦密集推進，鼓點悄然切入。
    像遠處戰鼓悶響。
    他的手在琴鍵上翻飛，不是彈，是推，是趕。
    整首歌唱完，餘音散在房間裏。
    沒人動，也沒人說話。
    張天韻還舉著手機，手指發抖。
    咧著嘴，笑得透亮。
    周軒轉過頭看張天韻。
    張天韻回過神，舉起手機晃了晃，又豎起大拇指。
    “全拍了，特別棒。”
    “我去找老總，換節目。你們先排練。”
    一次自彈自唱。
    令所有人信服。
    《天地龍鱗》，直直夯進人心裏。
    音樂老師眼裏的光藏都藏不住，心裏早下了定論。
    這孩子，有戲。
    “這歌一上台，全場得炸鍋。”
    現在我們能躺著點飯，熬夜刷視頻。
    動動手指，就買衣服送到家門口……
    哪一樣，不是踩在他們的脊梁上才有的？
    “啪啪啪——”
    掌聲炸響。
    “我靠，這耳朵要當場懷孕了！換這首當開場曲？我第一個支持！”
    “平時不聲不響，一出手直接封神？”
    “周軒，我跪了，膝蓋奉上！”
    一群人呼啦一下圍上去。
    你一句我一句說個不停，眼裏全是震驚和佩服。
    “這歌要是不放在開場，我立馬退票重買站票。”
    一個女生攥著紙巾，眼圈紅著，說話還帶點鼻音。
    周軒還沒來得及回應，人群忽然安靜下來。
    有人往兩邊讓，像是讓出一條道。
    皮鞋踩地，一聲一聲。
    中年男人走過來，大衣挺括，領口別著一枚銀灰色徽章。
    他推了下眼鏡，目光掃了一圈。
    最後，停在周軒臉上。
    “汪老師。”
    好幾聲低喚同時響起。
    有人停下說話，有人下意識站直。
    音樂圈的人認識這張臉，汪風。
    國家大劇院唱《長征》唱到謝幕十五分鍾的男人。
    周軒猛地起身，琴凳晃了一下，差點翻倒。
    他站定，手指蜷了蜷。
    “唱得不錯。”
    “詞寫得有骨，你也撐得住。”
    汪風說話聲音不大，也不刻意壓低，可每個人都聽清了。
    周軒喉結動了動，嘴上說“哪裏”，其實耳朵嗡嗡響。
    汪風插著口袋，微微前傾。
    “副歌別轉音太多。”
    “你想想，為什麽？”
    周軒一怔。
    他低下頭。
    剛才的編排在腦中過了一遍。
    花腔、滑音、尾音拖拍……
    錄音棚裏這些能加分，現場卻像在踩鋼絲。
    樂隊還沒合完譜，燈光程序亂一次，節奏就斷。
    “時間緊，穩妥點好。”
    汪風嗯了一聲：“最後一段副歌，試試頭聲加力。”
    周軒心跳漏了一拍。
    頭腔共鳴，強混聲，上高音不破不虛。
    這招用好了是亮劍，用不好是摔跤。
    他剛皺眉，汪風已擺手：“錦上添花，不做也行。”
    周軒沒動，站了幾秒，忽然往前一步，彎下腰，深鞠一躬。
    腰沒立刻抬起來。
    把那份重，穩穩接住了。