七秒的絕對寂靜後，海風重新流動，草莓葉片恢複光合作用時發出的細微"沙沙"聲，恰好填補了方舟換班鈴消失後的空白。沿海的鹹味草莓突然集體脫落，果實在接觸海水的刹那釋放出儲存的鹽分，這些晶體不是沉入海底，而是懸浮在浪尖形成微型棱鏡，將陽光折射成七百二十八種色調——每種都對應著方舟某個艙室的壁漆顏色。孩童們追逐著浪花裏的彩光，他們的小腳在沙灘上踩出的雜亂腳印，經潮汐衝刷後竟形成類似控製台按鈕的排列圖案。
    夜雨閣的微縮海塘終於幹涸，露出的"海床"上，鐵屑航線圖開始緩慢氧化成與方舟殘骸同款的鏽紅色。蕭臨淵拾起一枚鏽片對著陽光觀察，金屬內部的結晶結構呈現出林九的納米機器人最後排列的形態——不是數據存儲陣列，而是安全官偷偷記錄的全艦人員生日表。當鏽片被研磨成粉撒入草莓田，新結出的果實蒂部都帶著細小的金屬星芒，咀嚼時舌尖會短暫嚐到某種懷念的味道——後來證實是方舟時代合成維生素片的獨特風味。
    北狄農夫的三明治食譜金屬板突然斷裂，截麵露出內部層疊的納米結構。這些精密排列的金屬層在氧化過程中逐日剝落，每天顯現一行新的刻痕——不是食譜延續，而是林九私人備忘錄的日常瑣事："c區管道漏水方博士生日需準備草莓蛋糕明日檢修通風係統"。某位老匠人用草莓汁固定這些正在消失的文字，汁液中的酸性成分卻意外讓金屬板表麵浮現出全息投影：不是高科技設備，隻是氧化程度不同的金屬層對光線的自然衍射，畫麵裏晃動的全是方舟船員的背影。
    海底的珍珠不再上浮，而是被潮汐推向特定的七百二十八個坐標。這些位置連成的網格，正是方舟生態艙栽培架的排列方式。漁村孩童發明的珍珠遊戲演變成複雜規則：彈珠碰撞次數代表艙室編號，滾動距離對應作物生長天數，而最終落點決定了"收成"好壞——贏家獲得的不是獎品，隻是需要講述一個關於"未來"的故事。奇怪的是，所有孩子都不約而同地描述起最平凡的日常：上學、吃飯、幫父母除草，仿佛這些就是最珍貴的未來圖景。
    嬰兒的乳牙草莓蔓延到每個大陸，結出的透明果實開始呈現新的特性：果肉中的螺旋紋路會在月夜緩慢旋轉，轉速恰好是方舟人工重力係統的殘餘參數。某個守林人偶然發現，這些果實榨汁後塗抹在戰爭紀念碑上，會讓金屬表麵浮現出類似鏽跡的紋路——細看卻是曆代園丁手寫的栽培筆記，最清晰的那條寫著："b728區草莓今日轉紅，糖度13，偷吃者：方晚、艾麗斯、林九劃掉）"。
    滿月當空時，初代閣主俳句石旁的野草莓終於開花。它的花朵不是白色而是淡藍，與海底珊瑚最後的藍花同色。花瓣展開的瞬間，石頭裂縫滲出的"淚液"突然改變成分——鹽度降低到與人類喜悅時的淚水相同。這滴液體被路過的詩人收集，摻入墨水寫下的詩句在幹燥後，字跡會隨讀者情緒變化而顯現不同色彩：悲傷時是方舟警報紅，平靜時是生態艙壁綠，而快樂時竟變成那株綠蘿新芽的嫩黃色。
    黎明前最後的黑暗裏，全球草莓植株的根係同時停止分泌化學信號。這不是終結，而是它們終於完全適應了當下時空，不再需要喚醒沉睡的記憶。第一縷陽光穿透雲層時，所有葉片背麵的鹽晶花紋開始融化，形成的鹹露不是墜落，而是沿著葉脈倒流回莖稈——這些帶著記憶的鹽分將在新結果期轉化為果實的天然防腐劑，讓收獲季延長整整七天，恰是方舟時代兩次物資補給的時間間隔。
    正午的烈日下，某個孩童咬破的草莓濺出汁液，在地麵形成類似方舟徽記的斑點。這不是設計好的圖案，隻是果肉纖維自然破裂的巧合，但在場所有人都下意識地站直身體，做出三百年前船員交接班時的姿勢——挺直的背脊，放鬆的肩線，以及嘴角那抹不必言說的微笑。海風拂過草莓田，植株搖曳的節奏不再統一，有的快有的慢，卻莫名和諧如方舟時代不同艙室的通風係統運轉聲。當最後一片攜帶記憶的草莓葉被昆蟲啃噬，那隻小甲蟲背殼上的斑紋，在夕陽下組成了方舟兒童畫裏最常用的簽名式樣："明天會更好"。
    喜歡醫妃，她暴富了請大家收藏：()醫妃，她暴富了書更新速度全網最快。