江鶴的喉結滾動了一下，拿起茶杯，卻沒喝。茶水映出他眼底的複雜，有震驚，有不忍，還有一絲被說動的鬆動。
    “上個月我去鄉下收賬，”風尚武繼續說道，聲音放低了些，帶著一種親曆者的懇切，“見著個老漢，七十多了，還在地裏刨紅薯。他說自己租的地，今年收成好，多繳了兩成租子，卻把攢下的錢給孫子買了本《論語》。你知道他怎麽說？他說‘地是國家的，咱好好種，國家就穩，孫子將來才有書讀’。”
    他頓了頓，指尖輕輕點著桌麵：“這就是把地給百姓的好處。他們不是在為地主賣命，是在為自己種日子，為國家紮根。就像一棵樹，根紮得深了，再大的風雨也吹不倒。”
    江鶴看著紙上那片被他塗得漆黑的區域，那裏代表著那些被地主掌控的土地。他忽然拿起炭筆，在上麵狠狠地劃了幾道，將那些黑色劃得支離破碎。
    “你說得對。”他低聲說，聲音裏帶著一種如釋重負的清朗，“與其讓土地變成吃人的夾子，不如讓它長出能擋風遮雨的莊稼。”
    窗外的月光不知何時變得明亮起來，透過窗欞，灑在攤開的地圖上，照亮了那些縱橫交錯的線條。江鶴拿起炭筆，在地圖的空白處，認真地寫下兩個字：“民田”。
    字跡遒勁有力，仿佛帶著一種新生的希望，在暮色中，微微發亮。
    暮色像一塊浸了墨的絨布，緩緩壓過低矮的屋簷。說書人手裏的醒木“啪”地拍在案上，燭火猛地跳了跳，映得他眼角的皺紋裏都淌著光。
    “理想？那理想就像開春時剛抽芽的柳絲，看著青嫩得能掐出水，真要攀著它往雲裏去，才知枝椏脆得經不住一陣風。”他指尖撚著半塊說書用的醒木，指腹磨得發亮，“就說那賑災的銀子吧，從國庫搬到糧台，過一道手，封條就鬆一分；經一個衙役的手，麻袋就癟一塊。去年南邊澇了，朝廷撥下的糧船剛到碼頭，就有官差揣著空麻袋候在岸邊，說是‘先替百姓存著’，轉頭就倒賣給了糧商。那些百姓在泥水裏泡著，望著空蕩蕩的糧船哭，他們倒在酒肆裏劃拳，說‘這水患來得正好’。”
    燭火搖曳間，他忽然提高了聲調，醒木再次落下，震得桌上的茶碗都顫了顫：“這些人啊，就像梁柱裏的蛀蟲，看著不起眼，等發現時，整座屋子都要塌了！你見過糧倉裏的老鼠嗎？黑夜裏眼睛亮得像賊星，咬穿麻袋時專挑最飽滿的穀粒下口，拉出來的屎都帶著米香。可你縱著它，它能把糧倉啃出個窟窿，最後連裝糧的木架都給你嚼成木屑！”
    坐在角落的老秀才忽然咳嗽起來，捧著茶杯的手微微發顫。他年輕時做過縣丞，親眼見過賑災銀被層層克扣的景象——本該發給農戶的棉衣，到了手裏隻剩薄薄一層單布，裏子塞的不是棉絮，竟是蘆花。那時他揣著賬本想去揭發，卻被上司指著鼻子罵“不識時務”，最後隻能看著那些印著“賑災專用”的箱子，被馬車拉進了官老爺的後院。
    “可話說回來，”說書人話鋒一轉，聲音裏添了些暖意，“這世上總有些骨頭硬的。前陣子北邊旱得地裂，有個姓秦的縣令，把自己的官服當了，換了糧食分給百姓。他光著膀子在田埂上挖渠，曬得脊背脫了三層皮，硬生生引著河水灌了千畝地。百姓們湊了些碎銀想給他贖官服，他說‘官服穿不穿不要緊，咱得讓地裏長出糧食來’。”
    燭火映著他眼裏的光，像落了星子：“就像老槐樹，哪怕樹幹被蟲蛀空了，隻要根還紮在土裏，開春照樣抽出新枝。可若少了那束照路的光——那光不是金鑾殿上的龍椅，是心裏的那點念想，是‘我是官，就得護著百姓’的實在——再粗的樹，也熬不過寒冬。”
    窗外的風卷著落葉掠過窗紙，像誰在輕輕歎息。老秀才呷了口茶，茶梗沉在杯底，像那些埋在心底的往事。他想起那位秦縣令後來因“擅自動用官糧”被罷了官，卻在離縣那天，百姓們排了十裏地送他，有人捧著新做的布鞋，有人揣著剛摘的瓜果，哭著說“秦大人走了，咱的地可怎麽辦”。那一刻，他忽然懂了，有些東西，比烏紗帽金貴多了。
    “秋雙國那兩位國主，”說書人又拿起醒木，卻沒落下，“當年修河道時，親自帶著工匠在工地上啃幹糧，夜裏就睡在草棚裏。有回暴雨衝垮了堤壩，國主跳進水裏帶頭堵缺口，手下的人誰敢偷懶？那河道修得結實，到如今還護著兩岸的莊稼。可後來呢？他們的兒子坐在暖閣裏聽著小曲，把治水的銀子拿去修了行宮，不到十年，好好的河道就堵得像個爛泥塘。”
    燭火漸漸暗了下去，說書人拿起火折子吹亮，火星子在昏暗中跳了跳，像極了那些忽明忽暗的希望。“這曆史啊，就像個篩子，漏下去的是渣滓，剩下的那些硬骨頭，才撐著天呢。”他把醒木往桌上一放，聲音朗朗，“今兒就到這兒——欲知後事如何，且聽下回分解！”
    人群漸漸散去，老秀才卻坐著沒動。他摸出懷裏的半塊幹糧，是早上路過粥棚時，一個老農塞給他的，說“先生識字，多吃點有力氣給咱寫狀子”。幹糧帶著麥香，嚼在嘴裏，竟有些微甜。
    暮春的風卷著海棠花瓣，撞在雕花窗欞上簌簌作響。雲逸指尖摩挲著青瓷酒杯，杯沿凝著一層細汗，映得他眼底的光愈發沉靜。他剛從南方治水工地趕回來，靴底還沾著兩寸厚的泥，混著青草的氣息，在青磚地上印出淺痕。
    “不急。”他抬手將酒杯舉到唇邊，琥珀色的酒液晃了晃，映出窗外攢動的人影——江鶴腰間的佩劍還在滴著水，顯然是剛從護城河邊的暗哨撤回來；風尚武的官服袖口磨出了毛邊，他今早剛帶著糧隊穿過三座淪陷的城鎮，布衫裏還裹著傷藥的味道。雲逸的目光在兩人臉上打了個轉，忽然朗聲笑道：“難得湊齊，這杯先敬活著。”
    “當！”三隻酒杯在空中撞出清亮的脆響，酒液濺在袖口上，江鶴下意識地想擦，卻被雲逸按住手腕。“別擦，”雲逸的指尖帶著泥溫，“這痕跡比官印實在。”他仰頭飲盡，喉結滾動間，將酒液裏的澀味咽得幹幹淨淨。
    窗外的風突然緊了，卷起帥帳外的杏黃旗，旗角拍打著竹竿，像誰在遠處擂鼓。江鶴按在劍柄上的手緊了緊——今早他在城門洞發現三具流民的屍體，喉嚨都被割開了，傷口邊緣泛著黑，是北狄騎兵的手法。他剛要開口，卻見雲逸從懷裏掏出張揉得發皺的地圖，手指點在標注著“柳河壩”的位置：“知道你們急。”
    地圖上的墨跡還沒幹，柳河壩的堤壩被紅筆圈了三個圈，旁邊批注著“三更潰堤”。“北狄想借水攻，”雲逸的指甲在“潰堤”二字上刮了刮，帶出些紙屑，“昨晚我在工地見著上遊漂下來的死魚，鰓裏全是沙子——他們在壩底埋了炸藥。”
    風尚武猛地攥緊酒杯，指節泛白：“我就說糧隊行至柳河時，水麵怎麽泛著油花！”他袖口的傷藥味混著酒氣散開，“那三個鎮子的百姓還在壩下遊等著糧船，要是潰堤……”
    “所以這杯酒，”雲逸又給三人續上酒，酒壺底的沉澱物泛起，像極了河底的淤泥，“還要敬敢趟渾水的。”他指尖戳著地圖上的柳河壩：“江鶴帶三百輕騎，現在就去炸掉北狄的火藥庫，記住用硝石混桐油，炸得慢些，讓他們有時間哭爹喊娘。”江鶴剛要起身，又被他叫住：“把你那柄鏽劍換上，我給你備了新淬的毒，見血封喉的那種。”
    “風尚武，”雲逸轉向臉色發白的糧官，“你帶船隊順流而下，別靠岸，等聽見爆炸聲就往壩上卸石頭——用船撞，把潰堤口堵成實心的。”他忽然笑了，眼底閃過點促狹：“記得讓民夫把家裏的鐵鍋都帶上，碎鐵片子比石頭頂用。”
    風卷著雨點子砸在窗上，雲逸將杯中酒一飲而盡，杯底露出刻著的“守”字。“我本心不想沾這渾水，”他望著窗外漸密的雨簾，雨珠在他剛印下的泥腳印裏砸出小坑，“可柳河壩下遊有十二萬百姓，他們昨晚托人送來的餅子還在我懷裏呢。”他拍了拍胸口，粗布衣衫下鼓起一塊，“熱乎的，還帶著芝麻香。”