風裏卷著雪粒子，打在甲胄上沙沙響。魔月的騎兵開始偷偷搓手，蠻荒的守衛往手裏哈著白氣，兩國的陣線間，幾隻饑餓的禿鷲落在凍死的馬屍上，啄食的聲音在死寂裏格外清晰。誰都知道，那三百萬兩不是盡頭。去年西邊的小國先開了戰，中州的“調停使”帶著商隊跟進，用三倍的價錢強賣糧草，臨走時還扛走了人家祖傳的青銅鼎——美其名曰“暫存”。
    但誰也沒注意，城牆下第三塊鬆動的城磚後，藏著雙眼睛。蒼古帝國的密探裹著跟凍土同色的氈毯，嘴裏咬著根枯草，把兩國統帥的猶豫看在眼裏。他袖管裏藏著個火折子，懷裏揣著半截浸了油的布條——隻要把這布條扔到魔月軍營的草料堆裏，再模仿蠻荒的箭術射幾支帶火的箭，剩下的，自有貪婪和猜忌去推波助瀾。
    他的指甲縫裏還沾著來時路上的泥，那是蒼古帝國南方戰場的紅泥。家鄉的信使說，叛軍已經快攻到皇城了，再拖下去，他們這些潛伏在外的密探，連回去的路都沒了。雪粒子落在他睫毛上，化成水，像淚。他悄悄摸出火折子，拇指在粗糙的銅殼上磨了磨——就快了，隻要火光起來，這裏的人就顧不上中州的三百萬兩了。
    風突然轉了向，把魔月騎兵的咳嗽聲送過來，把蠻荒守衛的低語送過去。兩國的陣線間，那隻禿鷲撲棱棱飛起，翅膀掃起的雪沫裏，藏著無數雙盯著戰局的眼睛。而那半截浸油的布條，已經從袖管滑到了掌心。
    夜幕像一塊浸了墨的絨布，沉甸甸壓在蠻荒王庭的北境城牆上。更夫剛敲過三更，城西突然爆發出一片火光，緊接著是淒厲的哭喊——三個黑衣人影踹開雜貨鋪的木門，火把燎著了掛在梁上的幹肉，火星竄上茅草頂的瞬間，他們扯下腰間的狼頭令牌（那是魔月帝國鐵騎的標誌），用帶著魔月口音的腔調嘶吼：“蠻荒的雜碎！嚐嚐我們的厲害！”
    鋪子裏的老掌櫃抱著孫女滾到後院的水缸裏，眼睜睜看著攢了三十年的賬本被火舌卷成黑蝶，而那三個“魔月兵”臨走時，故意在牆上砍了三道斧痕——那是魔月鐵騎慣用的記號。可沒人看見，他們轉身拐進小巷後，迅速扯掉黑袍，露出裏麵繡著蒼古帝國風紋的裏衣，其中一個瘦高個抹了把臉上的煙灰，眼底閃過一絲複雜：他祖父當年遷來時，曾在這裏救下過落水的蠻荒孩童，如今那孩童已是守城的百夫長。
    同一夜，魔月帝國的南都酒館裏，兩個醉醺醺的“蠻荒武士”拔刀劈了酒肆老板。他們穿著蠻族的獸皮坎肩，脖頸上掛著狼牙項鏈，下手時故意用了蠻荒部落特有的反手刀——可收刀時，其中一人腕間滑落的玉佩，分明刻著蒼古皇家的雲紋。鄰桌的鐵匠看得眼眥欲裂，他兒子三年前死於蠻荒與魔月的邊境衝突，此刻當即抄起鐵砧砸過去，卻沒注意那兩人閃退時，用蒼古語低聲罵了句“蠢貨”。
    這些潛伏者像埋在兩國肌理裏的刺，有的已在蠻荒王庭的土地上紮根五代。老周在魔月帝國的糧倉當賬房，算盤打得比本地人還溜，兒子娶了魔月貴族的女兒，小孫子正牙牙學語，說的第一句卻是蒼古方言裏的“回家”——那是他夜裏哄孩子時，無意識哼出的搖籃曲裏的詞。昨夜收到密信時，他正給孫子換尿布，火漆印燙在掌心，像塊烙鐵。祖父的日記裏夾著泛黃的委任狀，上麵的字跡早已模糊，隻依稀能認出“蒼古風之國密探司”幾個字，而他抽屜深處，藏著父親臨終前交給他的青銅哨子，說是危急時能喚來同伴，可他吹了三十年，從未有過回應。
    蠻荒王庭的藥鋪老板姓蘇，藥碾子轉了四十年，治好了無數蠻荒百姓的風寒。他袖中藏著半塊虎符，與蒼古皇室的另一半能嚴絲合縫拚在一起。當年祖父帶著這塊虎符來此時，曾在藥鋪後院種下一棵槐樹，如今樹幹需兩人合抱，樹洞裏藏著曆代傳遞的密信。昨夜他按指令在蠻荒太子的藥裏加了味“緩氣草”，看著太子咳嗽加重時，他捏碎了藥杵上的一片木屑——那是去年幫守城百夫長治箭傷時，對方非要塞給他的“謝禮”，一截來自蠻荒聖山的神木。
    風之國的密探名冊鎖在蒼古皇宮的地下密室，泛黃的紙頁上，密密麻麻記著名字，很多後麵畫著紅圈——那是“失聯”的記號。有人在魔月帝國成了富商，早就忘了青銅哨子的調子；有人在蠻荒王庭入了贅，孫子的滿月酒上，喝的是蠻荒特有的蜜酒；隻有不到三成的人，還在對著祖父的日記磕頭，把“忠誠”兩個字刻在孩子的繈褓上。
    今晨，蠻荒王庭的百夫長帶著兵衝進被燒的雜貨鋪，看到牆上的斧痕時，一拳砸在磚上——他想起三年前暴雨衝垮河堤，是魔月的糧商偷偷送來了救命的種子。而魔月南都的鐵匠，正帶著街坊往蠻荒邊境趕，他們要去“討個說法”，手裏的鐵器磨得雪亮。
    老周站在糧倉的高台上，看著遠處集結的軍隊，悄悄摸了摸懷裏的青銅哨子。藥鋪的蘇老板打開藥櫃，將那味“緩氣草”扔進灶膛，火苗舔舐著草葉，冒出的煙裏，混著他昨夜沒敢哭出的哽咽。而在蒼古帝國的風之國，密探司的官員正鋪開地圖，用紅筆圈出蠻荒與魔月的邊境線，嘴角噙著笑——他們不知道，那些被他們視為棋子的潛伏者裏，有人昨夜悄悄把密信塞進了蠻荒百夫長的靴筒，有人在魔月富商的茶水裏，加了味能解“緩氣草”的解藥。
    槐樹的葉子在風裏簌簌響，像無數雙眼睛，看著這場被精心策劃的混亂，正朝著失控的方向滾去。
    暮色像浸透了墨汁的棉絮，沉沉壓在信閣的飛簷上。簷角的鐵馬不響了，連風都繞著青磚走——這座藏在霧山深處的閣樓，簷下掛著的不是尋常燈籠，而是三百六十五盞琉璃燈，每盞燈裏都浸著一卷密信。此刻燈影搖晃，照得廊下那排朱紅柱子忽明忽暗，柱上纏繞的藤蔓是活的，葉尖滴著露水，卻在有人靠近時猛地收緊，露出藏在葉脈裏的細針，針芒上閃著幽藍的光。
    隻有那幾個守閣人才知道，這些藤蔓是用南疆的“纏魂絲”嫁接的，根莖埋在地下三尺，纏著的不是泥土，是曆代閣主的手劄。最老的那卷發黃的紙頁上，還沾著百年前某位密探的血——他臨終前用指甲刻下“魔月糧草藏於鷹嘴崖”，字跡深嵌紙中，如今看來仍像未幹的血痕。
    後廚的老仆正往灶裏添柴，火塘裏燒的不是普通鬆木，是浸過桐油的“忘憂木”，煙味混著他手裏搓的藥草香，在空氣中織成一張無形的網。誰要是帶著惡意闖進來，吸了這煙，三刻鍾內就會把心裏最隱秘的話說出來。他袖口挽著，露出手腕上的刺青——一隻銜著信箋的青鳥，那是信閣最老的記號。年輕時他在蠻荒王庭的糧倉當賬房，算錯了三擔米的數目，本該被砍手，是當年的閣主扮成貨郎，用一擔紅糖換了他的命。如今他磨藥的石杵上，已經刻了七十九道痕，每道痕都對應著一條從他手裏送出去的情報，有的救了城，有的埋了屍。
    閣樓頂層的“觀星台”上，現任閣主正用青銅鏡聚光，照向山外的戰場。鏡中映出魔月鐵騎的陣型——左翼虛掩，藏著三隊弓箭手，這是他們昨夜剛換的布局。她指尖劃過鏡邊的刻度，那裏刻著密密麻麻的小字，是近十年來兩國將領的生辰八字、用兵習慣，甚至連某位將軍怕蛇的癖好都記在案。桌角堆著剛拆的密信，其中一封用蠻族的獸皮紙寫著，魔月的新火藥裏摻了硝石，遇水會失效——送信的人是蠻荒王庭某位貴族的奶娘，潛伏了二十三年，連閣主都隻見過她傳信的信鴿，沒見過她本人。
    山腳下的枯葉沙沙響，是魔月和蠻荒的聯軍到了。領頭的將軍舉著火把，映得他盔甲上的獸紋猙獰可怖，他身後跟著的修士，手裏握著能破百毒的“清瘴散”，顯然是做足了準備。可他們不知道，信閣的地基是用“回音石”鋪的，他們踩過的每一步，說的每句話，都順著石縫傳到了觀星台的玉磬上，叮咚作響，像在給閣主報信。
    閣主輕輕敲了敲玉磬，簷下的琉璃燈突然齊齊轉了方向，燈影投射在對麵的山壁上，竟組成了一幅完整的地圖——那是魔月和蠻荒聯軍的布防圖，連他們藏在山洞裏的備用糧草都標得一清二楚。她拿起一支狼毫，沾了點朱砂，在圖上某個不起眼的山穀畫了個圈。那裏埋著信閣的“後手”，是三十年前安插在魔月皇室的眼線埋下的火藥，當年那眼線臨終前說：“閣主，若有朝一日信閣難撐，就點燃它，至少能給後來人換個天亮。”
    火光照到信閣的大門了，門板上的銅環開始發燙。老仆往灶裏加了最後一把柴，煙更濃了，他摸出藏在灶膛後的短刀，刀鞘上刻著“信”字。觀星台上的青銅鏡突然轉向，照得聯軍陣中某匹戰馬驚跳起來——那馬是去年從信閣送出去的“眼線”，認得閣主的鏡光。