沈硯站在衣帽間門口，手裏攥著一條領帶——深藍色，暗紋提花，意大利手工定製，林晚意上個月送的生日禮物。陽光透過落地窗照進來，在領帶上投下一道刺眼的光斑，正好落在那處可疑的印記上。
    他眯起眼睛，用拇指輕輕摩挲著那個模糊的口紅印。顏色像是某種熟透的漿果，蹭在絲綢上，暈開一小片曖昧的痕跡。這不是他認識的任何一個色號，當然也不可能是林晚意常用的裸粉色。
    "親愛的，發什麽呆呢？"林晚意的聲音從背後飄過來，帶著剛睡醒的慵懶。她赤腳踩在地毯上，絲綢睡裙滑過小腿，像一條銀白色的蛇。沈硯能從鏡子裏看見她的倒影，頭發微亂，嘴角還帶著饜足的笑意。
    沈硯沒回頭，隻是慢條斯理地把領帶卷起來，塞進西裝口袋："這條髒了，換一條。"
    "髒了？"林晚意湊過來，下巴擱在他肩上，呼吸噴在他耳後，"我看看？"她的手指靈巧地鑽進他口袋，指甲上還殘留著昨晚的酒紅色指甲油，有一小塊已經剝落。
    沈硯一把按住她的手腕。他能聞到她身上淡淡的沐浴露香氣，掩蓋著更深層的、不屬於這個家的味道——某種男士古龍水，帶著煙草和皮革的氣息。
    "你昨晚去哪兒了？"他問，聲音比想象中平靜。
    空氣凝固了兩秒。衣帽間裏的恒溫係統發出輕微的嗡鳴，沈硯能感覺到林晚意的心跳透過相貼的皮膚傳來，平穩得令人惱火。
    林晚意突然笑起來，睫毛忽閃忽閃的，像隻無辜的鹿："吃醋了？真可愛。"她抽出手，指尖戳了戳他的胸口，"慈善晚宴啊，不是給你發消息了嗎？"她的指甲在他襯衫上留下一道幾乎看不見的劃痕。
    "淩晨三點才回來。"沈硯轉身去挑另一條領帶，手指劃過一排真絲麵料。這些都是林晚意買的，每一條都貴得離譜，就像他們的婚姻。
    "after party嘛，"她轉身去拿香水，哼著歌，"李太太喝多了，我送她回家。"她噴香水的動作很優雅，手腕輕輕一抖，細密的水霧在陽光下閃閃發亮。
    沈硯盯著她的背影。睡裙的領口很低，露出一截後頸，上麵有個很淡的牙印。他伸手碰了碰那個痕跡："李太太咬的？"
    林晚意的手頓了一下，隨即笑得花枝亂顫："哎呀，被發現了。"她轉過身，晃著一條酒紅色領帶，"這個配你西裝好看——是王太太家那隻吉娃娃咬的，凶得要死。"她的笑容完美得無懈可擊，就像她每次在慈善晚宴上致辭時那樣。
    沈硯接過領帶，突然覺得荒謬。他們像在演一場荒誕劇，他是明知妻子撒謊卻不得不配合的窩囊丈夫，她是演技拙劣卻樂在其中的女主角。他機械地打著溫莎結，餘光看見林晚意正在塗口紅——裸粉色，溫柔得體的顏色，和領帶上那個漿果色截然不同。
    "下次別讓狗咬脖子，"他平靜地說，"容易得狂犬病。"
    林晚意歪著頭看他，突然踮腳親了他一下："知道啦，醋壇子。"她的口紅印在他臉頰上，像一個小小的標記。
    早餐桌上，沈硯切著溏心蛋，蛋黃流出來，像一灘粘稠的油漆。管家劉叔站在一旁，隨時準備添咖啡。這個家的每個角落都運行得如此完美，就像林晚意精心設計的舞台。
    "今天幾點回來？"林晚意咬著吐司問，腳在桌底下蹭他的小腿。她的腳踝纖細白皙，上麵係著一條細細的金鏈子——那是他們結婚三周年時他送的禮物，現在看起來諷刺極了。
    "看情況。"沈硯盯著自己的咖啡杯，杯沿上沾著一點她的口紅印。
    "別太晚，我訂了那家日料。"林晚意用叉子戳著水果沙拉，藍莓在盤子裏滾來滾去。
    "和誰？"
    林晚意眨眨眼："和你呀，結婚紀念日忘了？"她的語氣輕快得像是真的在期待這個約會。
    沈硯的叉子在盤子上刮出刺耳的聲音。他當然記得——去年的紀念日，林晚意"臨時出差"，他在餐廳等到打烊，最後服務員委婉地告訴他："林小姐剛才來電，說她在機場趕不回來了。"後來他在她助理的朋友圈裏，看到了機場定位的照片——背景裏有一雙男人的手，腕表是百達翡麗，和他抽屜裏那塊一模一樣。
    "今年不會放我鴿子？"他問，聲音裏帶著自己都沒察覺的期待。
    林晚意托著腮笑："那要看..."她手機突然震動，屏幕亮起來，微信彈出一條消息：【寶貝，昨晚裙子落我車上了】
    沈硯的視線落在屏幕上，林晚意麵不改色地鎖屏："快遞通知。"
    "嗯。"他低頭喝咖啡，突然覺得好笑。他們的婚姻就像這杯美式——表麵平靜，底下全是苦渣。劉叔適時地上前添咖啡，眼神飄忽，顯然也看到了那條消息。
    出門前，林晚意替他整理領帶，手指若有若無地劃過喉結："晚上七點，別遲到。"她的香水味縈繞在鼻尖，是清新的柑橘調，完美掩蓋了昨晚可能沾染的任何氣息。
    這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
    沈硯抓住她手腕："你愛我嗎？"
    林晚意怔了怔，隨即笑出聲："怎麽突然問這個？"她湊近他耳邊，嗬氣如蘭，"當然愛啊，不然誰容忍你這種無聊的性格？"她的嘴唇擦過他的耳垂，留下一點濕潤的觸感。
    電梯門關上的一瞬間，沈硯從縫隙裏看見她拿起手機，表情瞬間鮮活起來，手指飛快地打字。她的笑容那麽生動，和剛才敷衍的親昵判若兩人。
    他摸了摸口袋裏的領帶，走進車庫時，把它扔進了垃圾桶。金屬桶發出沉悶的響聲，驚動了正在擦車的司機老張。
    "沈先生？"老張疑惑地看著他。
    "沒什麽，"沈硯拉開車門，"髒了。"
    博物館的會議室裏，沈硯心不在焉地聽著館長講話。陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影，像監獄的欄杆。
    "沈教授？您對這次特展的策劃有什麽意見嗎？"館長的聲音把他拉回現實。
    "很好，"沈硯機械地回答，"隻是明代瓷器那部分可能需要再調整。"他的手機在口袋裏震動，是林晚意的消息：【晚上記得穿那套深藍西裝，我喜歡的】
    他盯著屏幕看了幾秒，沒有回複。窗外，一隻知更鳥落在樹枝上，羽毛在陽光下閃閃發亮。自由得令人嫉妒。
    助理小王探頭進來："沈教授，有位陳先生在一樓等您，說是林總介紹來的。"
    沈硯的嘴角抽動了一下。又是這樣，林晚意的手伸進了他工作的每一個角落。"告訴他我在開會。"
    "可是...他說是來談讚助的事..."
    "讓他等著。"沈硯的聲音比想象中尖銳。會議室裏瞬間安靜下來，所有人都驚訝地看著他。他深吸一口氣，"抱歉，我有些不舒服。"
    晚上七點十五分，沈硯坐在日料店最角落的位置，麵前的金槍魚刺身漸漸失去光澤。餐廳裏播放著輕柔的三味線音樂，每一聲撥弦都像是在嘲笑他的等待。
    服務生第三次來添茶："先生，需要先上菜嗎？"
    "再等等。"沈硯看著手機，林晚意的最後一條消息還停留在下午三點。他點開朋友圈，刷新，看到她的閨蜜剛剛發了一張合照——高級會所的包廂裏，林晚意舉著香檳杯，身邊坐著那個經常出現在財經雜誌封麵上的李姓富豪。
    七點四十五分，林晚意的消息終於彈出來：【臨時有個投資方飯局，你先吃別等我】後麵跟著一個可愛的表情符號。
    沈硯盯著手機，突然笑了。他招手買單，要了清酒一壺。酒精灼燒著喉嚨，卻澆不滅胸口那團火。
    喝到第三杯時，隔壁桌的情侶開始吵架。
    "你每次都這樣！"女孩紅著眼睛，"上次是我生日，這次是..."
    男孩不耐煩地打斷："工作應酬我有什麽辦法？"
    沈硯舉起酒杯，衝他們示意："敬愛情。"
    那對情侶愣住了。
    他仰頭喝幹，酒精燒過喉嚨，像吞下一把碎玻璃。
    回到家已是淩晨，客廳燈亮著，林晚意蜷在沙發上看電影，見他進門立刻跳起來："對不起嘛，我特意趕回來了！"她的臉頰泛著不自然的紅暈，眼睛裏閃著興奮的光。
    她身上有煙酒味，混著某種男士香水的後調。沈硯熟悉這個味道——上次慈善晚宴，那個房地產大亨就用的這款。
    沈硯繞過她往樓上走，林晚意拽住他袖子："我給你帶了禮物！"她的指甲掐進他的手臂，留下一個月牙形的紅痕。
    她從包裏掏出一個絲絨盒子，裏麵是塊腕表。百達翡麗，和抽屜裏那塊同款不同色。
    "情侶表，"她獻寶似的晃了晃，"喜歡嗎？"她的眼睛裏閃著期待的光，像個等待表揚的孩子。
    沈硯看著表盤上反射的光，突然想起衣帽間裏那條領帶。這塊表的價格，大概能買下那條領帶一百次。
    "很貴吧？"他問。
    林晚意眨眨眼："張總給的內部價。"
    "哪個張總？"
    "就...上次酒會認識的呀。"她湊上來給他戴表，香水味嗆得他想吐，"別生氣了，我保證下次紀念日一定——"
    "不用了。"沈硯打斷她，摘下表放回盒子，"我過敏。"
    "對什麽過敏？"
    "謊言。"
    林晚意的笑容僵了一秒，隨即笑得更甜："那正好，這是真貨。"她的手指劃過表盤，"十八萬八，發票在盒子裏。"
    她踮腳想親他，沈硯偏頭避開。
    "我累了。"他說。
    上樓時，他聽見林晚意在身後哼歌，調子是《婚禮進行曲》。她的高跟鞋踩在大理石地麵上，發出清脆的聲響，像是某種倒計時。
    浴室裏，沈硯把水溫調到最冷。冷水衝下來的時候，他想，或許該慶幸——至少她還在騙他。
    等哪天她連騙都懶得騙了，那才叫真的完蛋。
    鏡子上蒙著一層水霧，他伸手擦出一片清晰，看見自己蒼白的臉和發紅的眼睛。脖子上還留著林晚意剛才試圖親吻時蹭上的口紅印，像一個小小的傷口。
    門外，林晚意的手機響了，她接起來的聲音甜得發膩："這麽晚還打電話？...想我了？"
    水聲蓋過了後續的對話，但沈硯不需要聽也知道內容。他盯著鏡子裏的自己，突然笑了。笑著笑著，一拳砸在鏡子上。
    裂紋從中心輻射開來，分割著他的倒影，就像這段婚姻——看似完整，實則早已支離破碎。
    但明天早上，他依然會係好領帶，戴上那塊昂貴的手表，扮演眾人眼中的完美丈夫。因為在這個精心設計的牢籠裏，這是唯一安全的生存方式。
    喜歡別想甩開也無法放下請大家收藏：()別想甩開也無法放下書更新速度全網最快。