1）
    傍晚的餘暉把巷子口染成橘紅色，蘇婷一腳踹開機車支架，金屬碰撞聲驚飛了電線杆上的麻雀。她摘下自己印著骷髏頭的頭盔，二話不說就往沈硯腦袋上扣。
    "抬頭！不對，低一點！你脖子是鋼筋做的嗎？"蘇婷踮著腳，手指不小心戳到沈硯的太陽穴。男人微微皺眉，卻沒躲開，隻是下意識地抬手摸了摸下巴處的卡扣，指尖在金屬搭扣上輕輕摩挲。
    "唐代鎧甲的下頜卡簧工藝..."他喃喃自語，聲音輕得幾乎聽不見。
    "啥？"蘇婷湊近，鼻尖幾乎要碰到他的下巴。她身上帶著機油和薄荷糖的混合氣味，熱烘烘地撲麵而來。
    沈硯往後仰了仰，護目鏡後的眼睛眨了眨："沒什麽。我不會騎車。"
    "廢話！"蘇婷翻了個白眼，一把拽住他的手腕往機車上拖，"腿！跨上來！你當這是騎馬呢？這麽矜持！"
    沈硯的左腿抬得過於端莊，膝蓋彎曲的弧度像是古畫裏文人雅士登轎的姿勢。這個動作導致他差點把整輛藍色機車蹬翻。路邊賣烤腸的大爺笑得直拍大腿："喲，蘇婷，哪兒撿的民國少爺？這架勢是要上花轎啊！"
    "閉嘴吧您！"蘇婷朝大爺比了個中指，轉頭掰開沈硯修長的手指往車把上按，"握緊！油門在這兒——哎你手別跟捧聖旨似的行嗎？放鬆點！"
    沈硯的掌心離油門還有三厘米，指尖微微上翹，像是在博物館裏隔空鑒賞青銅器時那種謹慎的姿態。蘇婷看得來氣，直接把自己的手覆上去，用力往下一壓——
    2）
    機車"轟"地一聲竄出去時，沈硯的驚呼被風切成了碎片。他的後背猛地撞上座椅，雙手死死抓住車把，指節泛白。
    "鬆——油——門——啊——傻——子——"蘇婷的嚎叫飄在後麵，很快被發動機的轟鳴淹沒。
    三秒後，機車前輪撞上路緣石，整輛車以完美的45度角斜插進綠化帶的灌木叢。一枝迎春花不偏不倚地戳在沈硯的頭盔上，嫩黃的花朵在風中顫巍巍地搖晃。
    蘇婷狂奔過來，扒開樹葉時氣喘籲籲。她本以為會看到一張驚恐萬分的臉，卻對上了沈硯異常平靜的目光。男人緩緩抬手，摘下那枝迎春花，輕輕別在蘇婷耳後："...賠禮。"
    "賠你個頭！"蘇婷揪住他的衣領，把他從灌木叢裏拖出來，"知道剛才多危險嗎！要不是我提前把車速調低了——"
    沈硯眨了眨眼："《周禮》有雲，春贈芍藥，夏贈——"
    "閉！嘴！"蘇婷一把捂住他的嘴，手心觸到柔軟的唇瓣，突然像被燙到似的縮回手。
    烤腸大爺舉著手機狂拍："抖音有了！"弱智帥哥暴打機車少女"！點讚過萬指日可待啊！"
    3）
    第二次教學改在廢棄停車場。夕陽把水泥地麵染成橘紅色，遠處傳來貨輪低沉的汽笛聲。
    "手腕往下壓！"蘇婷從背後環住沈硯，暴力按壓他白皙的手腕，"這叫加油！不是讓你給車行叩拜大禮！"
    沈硯的手腕被她捏出幾道紅痕，突然說："元青花上釉也是這個角度。"
    蘇婷愣住："啥？"
    "沒什麽。"沈硯擰動油門，機車發出垂死掙紮般的轟鳴。他的坐姿依然端正得像在參加茶道表演，後背挺得筆直。
    "對對對！就這樣！"蘇婷剛歡呼出聲，就見沈硯突然鬆開右手，機車"咣當"一聲側倒在地。她正要發火，卻看見男人蹲下來，手指輕輕撫過排氣管上的一道劃痕："...清代豇豆紅的窯變效果。"
    "變你大爺！"蘇婷抓狂地拽頭發，"這是老子上個月才改裝的愛車！"
    沈硯抬頭，夕陽給他的睫毛鍍了層金邊："抱歉。"他從口袋裏掏出一塊深藍色手帕——真正的絲綢手帕，角落還繡著個小小的"沈"字——開始擦拭排氣管上的灰塵。
    蘇婷盯著那塊一看就價值不菲的手帕，眯起眼睛："傻子，你以前該不會是什麽豪門棄少吧？"
    沈硯低頭係好蹭開的鞋帶，打了個完美的雙環結，對這個問題充耳不聞。
    4）
    夜幕降臨，夜市亮起星星點點的燈光。蘇婷癱在塑料椅上，灌下半瓶冰可樂，滿足地打了個嗝。
    沈硯坐在對麵，用竹簽把大腸包小腸裏的香菜一根根挑出來，在一次性餐盤邊緣排列成對稱的扇形。他的動作精準得像在進行某種儀式。
    "喂！"蘇婷突然用油乎乎的指尖戳他額頭，"裝聽不見？我問你話呢！"
    沈硯抬頭，夜市搖晃的燈泡在他眼睛裏投下細碎的光點："什麽？"
    "我說——"蘇婷故意拉長聲調，把烤魷魚戳到他麵前，"看！像不像你早上摔車的造型？"
    焦黑的魷魚須支棱著，確實神似綠化帶裏倒栽蔥的機車。沈硯輕輕笑了。這是蘇婷第一次見他笑——嘴角隻揚起5度，像宋代山水畫裏最淡的遠山輪廓，轉瞬即逝。
    "再來一個！"蘇婷突然來了興致，把辣椒粉在烤盤上撒成心形，"快笑！"
    本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
    沈硯伸手，用拇指抹掉她鼻尖上沾著的辣椒粉。這個動作太過自然，以至於兩個人都愣了一下。
    "明天，"沈硯收回手，聲音輕得像歎息，"我再試一次騎車。"
    蘇婷差點被珍珠奶茶嗆到："...不怕死？"
    "怕。"他注視著她，目光清澈得不可思議，"但你喜歡。"
    烤腸大爺的畫外音適時響起："年輕真好啊——"
    蘇婷的耳根突然燒了起來，比盤子裏的辣椒粉還要紅。
    5）
    深夜的花店二樓，蘇晴正在整理賬本。門被"砰"地撞開，蘇婷風風火火地衝進來，身上還帶著夜市的油煙味。
    "姐！你知道那傻子今天幹了什麽嗎？"她一股腦倒在沙發上，手腳比劃著，"他居然把機車當古董鑒賞！還說排氣管是什麽...什麽窯變..."
    蘇晴頭也不抬："你教他騎車了？"
    "對啊！結果他——"蘇婷突然頓住，想起沈硯為她別上迎春花時冰涼的指尖，想起他說"但你喜歡"時微微下垂的眼睫。她抓起抱枕捂住臉，聲音悶悶的："...那傻子有點意思。"
    蘇晴終於從賬本中抬起頭，看見妹妹通紅的耳尖，筆尖在紙上洇開一小片墨跡。
    樓下傳來輕微的響動。兩人下樓查看，發現沈硯正在整理被撞歪的機車後視鏡。月光下，他的側臉像一尊線條柔和的玉雕。
    "還沒睡？"蘇晴輕聲問。
    沈硯回頭，目光在姐妹倆之間遊移了一下，最後落在蘇晴手中的賬本上："...需要幫忙嗎？"
    蘇婷擠過來，故意撞他肩膀："先把騎車學會再說吧，古董先生！"
    沈硯的唇角又浮現出那種5度的微笑。蘇晴看著他們，無意識地攥緊了賬本邊緣。
    6）
    第二天清晨，蘇婷被窗外的聲響吵醒。她揉著眼睛推開窗戶，看見沈硯正站在機車旁，手裏拿著一本《摩托車駕駛入門》，神情專注得像在研究敦煌壁畫。
    "喂！"她趴在窗台上大喊，"大清早的幹嘛呢？"
    沈硯抬頭，晨光給他鍍了層毛茸茸的金邊："預習。"
    蘇婷噗嗤笑出聲："你以為這是期末考試啊？"她三下五除二爬下樓梯，赤腳踩在還帶著露水的草地上。
    沈硯的目光落在她沾上草屑的腳趾上，皺了皺眉："會著涼。"
    "管好你自己吧！"蘇婷搶過書翻了翻，發現密密麻麻的筆記，"...你真看了通宵？"
    沈硯不置可否，隻是指了指書上的一處圖解："這個姿勢，和你教的不一樣。"
    蘇婷湊近看，突然意識到兩人的距離近得能數清他的睫毛。她猛地後退一步，書"啪"地掉在地上。
    "不、不管什麽姿勢！"她結結巴巴地說，"實踐出真知懂不懂！"
    沈硯彎腰撿起書，輕輕拍掉封麵的灰塵："那，再試一次？"
    他的聲音裏有一絲幾不可察的期待，像小孩子第一次伸手觸碰蝴蝶翅膀。蘇婷突然說不出拒絕的話。
    "...等我換雙鞋。"她嘟囔著轉身，沒看見身後沈硯眼中一閃而過的笑意。
    7）
    正午的陽光下，機車終於平穩地駛出了一百米。沈硯的背挺得筆直，雙手規規矩矩地放在車把上，像個第一次騎自行車的小學生。
    "轉彎！轉彎啊！"蘇婷在後麵追著喊，"別直愣愣地往牆上撞！"
    沈硯僵硬地轉動車把，機車劃出一個近乎直角的轉彎軌跡，險些又栽進花壇。
    "你是在開坦克嗎！"蘇婷氣喘籲籲地扶住機車，"要這樣——"她握住沈硯的手腕，帶著他畫了個流暢的弧線。
    沈硯突然說："像寫草書。"
    "啊？"
    "手腕的發力方式。"他認真地解釋，"和王羲之的《蘭亭序》很像。"
    蘇婷瞪大眼睛："你連這個都記得，就是不記得自己是誰？"
    沈硯的表情空白了一瞬。蘇婷立刻後悔了自己的口無遮攔。
    "...上車。"她拍拍後座，"帶你吃冰淇淋賠罪。"
    沈硯遲疑地跨上後座，雙手規規矩矩地放在自己膝蓋上。
    "抱緊啊！"蘇婷翻了個白眼，一把抓過他的手臂環在自己腰間，"摔下去我可不管！"
    機車轟鳴著衝出去時，沈硯的手臂僵硬得像兩根木棍。但隨著速度加快，他漸漸放鬆下來，下巴幾乎要碰到蘇婷的肩膀。
    "看吧！"蘇婷在風聲中大喊，"是不是超爽？"
    後視鏡裏，她看見沈硯的眼睛亮晶晶的，像是第一次看見星空的孩子。
    8）
    冰淇淋店的小電視正在播放午間新聞。蘇婷挖著巧克力球，突然捅了捅沈硯："哎，你看那個人。"
    屏幕上，一位優雅的女性正在拍賣會上舉牌。沈硯的勺子"當啷"一聲掉在桌上。
    "怎麽了？"蘇婷湊近，"你認識？"
    沈硯的瞳孔微微收縮，手指無意識地摩挲著左手無名指——那裏有一圈淡淡的痕跡，像是長期佩戴戒指留下的。
    "...不記得。"他最終說，聲音幹澀。
    蘇婷還想追問，店員突然送來一份額外的草莓冰淇淋："那位女士請你們的。"
    兩人回頭，看見一位戴著墨鏡的女人坐在角落，紅唇彎成完美的弧度。她舉杯致意。
    喜歡別想甩開也無法放下請大家收藏：()別想甩開也無法放下書更新速度全網最快。